

पहली बार—सन् १९३९ ई०

दूसरी बार—सन् १९४३ ई०

मुद्रक और प्रकाशक—सरस्वती प्रेस,
वनारस ।

था, किन्तु वह सम्राट् था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भुलता ? भौतिक संसार के इन कार्यों में उसे निरन्तर लगे रहना पड़ता था। ऐश्वर्य और विलासिता के सागर में गर्क रहते हुए भी उसे एक विशाल साम्राज्य पर शासन करना पड़ता था। साम्राज्य पर शासन करना तथा विस्मृति-मंदिरा पीकर ऐश्वर्य-सागर में गोते लगाना दो ध्रुवों की नाईं विभिन्न हैं। अतएव जब अकबर की इच्छा हुई कि वह प्रेम-महोदधि में गोता लगावे, कुछ काल के लिए विस्मृति-लोक में धूमे तब तो उसने सांसारिक बातों को, साम्राज्य-संचालन के कार्य को, एक स्वप्न समझा। स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न उतारने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी।

X

X

X

सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य का विशाल वृक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने लगा। करोड़ों पीड़ितों के तपतपाये आंसुओं से सींचे जाकर उस विशाल वृक्ष की जड़ें मुर्दा होकर ढीली हो गई थीं, अतः जब अराजकता, विद्रोह तथा आक्रमण की भीषण आंध्रियां चलने लगीं, युद्ध की चमचमाती हुई चपला चमकी, पराजय रुपी वज्रपात होने लगे तब तो यह साम्राज्य-रुपी वृक्ष उखड़कर गिर पड़ा, टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर गया, और उसके अवशेष, विलास और ऐश्वर्य का वह भव्य ईंधन, असहायों के निश्वासों तथा शहीदों की भीषण फुँकारों से जलकर भस्म हो गये। जहाँ एक सुन्दर वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक अनुपम वस्तु थी, वहाँ कुछ ही शताब्दियों में रह गए, गम्भीर गहरे, उस वृक्ष के कुछ अभजले झुलसे हुए यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े तथा उस विशाल वृक्ष की वह मुट्ठी भर भस्म। सीकरी के खण्डहर उसी भस्म को रमाए खड़े हैं।

X

X

X

सब कुछ सपना ही तो था.....देखते ही देखते विलीन हो गया। दो आँखों की यह सारी करामात थी। प्रथम तो एकाएक भोंका आया, अकबर मानो सोते से जग पड़ा, स्वप्नलोक को छोड़ कर भौतिक संसार में लौट आया।

जिनकी
अब स्मृति-मात्र शेष है,
उन्हीं
मेरी पूज्या स्वर्गीया जननी की
उस शेष स्मृति को
ये
“शेष स्मृतियाँ”
सादर सस्नेह समर्पित

विषय सूची

१ प्रवेशिका—आचार्य-प्रवर प० रामचन्द्र जी शुरु	१
२ शेष स्मृतियाँ	३५
१—ताज	४५
२—एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ	५७
३—अवशेष	७९
४—तीन कर्म	८९
५—उजड़ा स्वर्ग	१०५

प्रवेशिका

अतीत की स्मृति में मनुष्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण है। अर्थपरायण लाख कहा करें कि 'गंडे मुर्दे उखाड़ने से क्या फायदा' पर हृदय नहीं मानता, बार बार अतीत की ओर जाया करता है, अपनी यह बुरी आदत नहीं छोड़ता। इसमें कुछ रहस्य अवश्य है। हृदय के लिए अतीत सुखित-लोक है जहाँ वह अनेक बन्वनों से छूटा रहता है और अपने शुद्ध रूप में विचरता है। वर्तमान हमें अन्धा बनाए रहता है, अतीत बीच बीच में हमारी आँखें खोलता है। मैं तो समझता हूँ कि जीवन का नित्य स्वरूप दिखाने वाला दर्पण मनुष्य के पीछे रहता है, आगे तो बराबर खिसकता हुआ परदा रहता है। बीती विसारने वाले 'आगे की सुध' रखने का दावा किया करें, परिणाम अशान्ति के अतिरिक्त और कुछ नहीं। वर्तमान को संभालने और आगे की सुध रखने का उका पीटने वाले ससार में जितने ही अधिक होते जाते हैं, सघनशक्ति के प्रभाव से जीवन की उलझने उतनी ही बढ़ती जाती है। बीती विगारने का अभिप्राय है जीवन की अगवडता और व्यापकता की अनुभूति का विसर्जन, सहृदयता और भावुकता का भग—केवल अर्थ की निष्ठुर क्रीडा।

कुशल यही है कि जिनका दिल गही-सलामत है, जिनका हृदय मारा नहीं गया है, उनकी दृष्टि अतीत की ओर जाती है। क्यों जाती है, क्या करने जाती है, यह बताते नहीं बनना। अतीत

कल्पना का लोक है, एक प्रकार का स्वप्नलोक है, इसमें तो सन्देह नहीं। अतः यदि कल्पनालोक के सब खंडों को सुखपूर्ण मान लें तब तो प्रश्न टेढ़ा नहीं रह जाता, भट में कहा जा सकता है कि वह सुख प्राप्त करने जाती है। पर मेरी समझ में अतीत की ओर मुड़ मुड़ कर देखने की प्रवृत्ति सुख-दुःख की भावना से परे है। स्मृतियाँ मुझे केवल “सुख-पूर्ण दिनों के भग्नावशेष” नहीं समझ पड़ती। वे हमें लीन करती हैं—हमारा मर्म स्पर्श करती हैं, वयः, हम इतना ही कह सकते हैं।

जैसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुष्य में होती है वैसे ही समष्टि रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के सकेत पर जगती है। इस की मार्मिकता भी निज के अतीत जीवन की स्मृति की मार्मिकता के समान ही होती है। नरजीवन की चिरकाल से चली आती हुई अखंड परम्परा के साथ ताढात्म्य की यह भावना आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता और असीमता का आभास देती है। यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कभी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप धारण करती है। जैसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी घटना के व्योरो को कहीं बैठे बैठे हम मन में लाया करते हैं, वैसे ही किसी इतिहास-प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या मूर्त भावना चट उस स्थल पर की किसी मार्मिक घटना के अथवा उससे सम्बन्ध रखनेवाले कुछ ऐतिहासिक व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा देती है जहाँ से फिर हम वर्तमान की ओर लौट कर कहने लगते हैं—‘यह वही स्थल है जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ

अमुक सम्राट् सभासदों के बीच मित्राग्र्य पर विराजते थे यह वही द्वार है जहाँ अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था इत्यादि । इस प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक अपनी मत्ता के आरोप का अनुभव करते हैं ।

अतीत की कल्पना स्मृति की सजीवता प्राप्त करके अवसर पा कर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती हैं जिसका आधार या तो आप्त शब्द (इतिहास) अथवा अनुमान होता है । अतीत की यह स्मृति-स्वरूप कल्पना कितनी मधुर, कितनी मार्मिक और कितनी लीन करने वाली होती है, महद्गुणों में न छिपा है, न छिपाते बनना है । मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट है । हृदय रगने वाले इस का प्रभाव, इस की सजीवता अस्वीकृत नहीं कर सकते । इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल है सत्य । सत्य में अनुप्राणित होने के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव रूप प्राप्त करती है । कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता का अनुभव करके ही संस्कृत के पुराने कवि अपने महाकाव्य और नाटक किसी इतिहासपुराण के वृत्त का आधार ले कर ही रचा करते थे ।

सत्य से यहाँ अभिप्राय केवल वस्तुतः घटित वृत्त ही नहीं, निश्चयात्मकता से प्रतीत वृत्त भी है । जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली आ रही है वह यदि प्रमाणों से पुष्ट न भी हो तो भी लोगों के विश्वास के बल पर उक्त प्रकार की स्मृति-स्वरूप का कल्पना आधार हो जाती है । आवश्यक होता है इस बात का पूर्ण विश्वास कि इस प्रकार की घटना इस स्थल पर हुई थी । यदि ऐसा विश्वास कुछ विरुद्ध

प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप की कल्पना न जोगेगी। दूसरी बात ध्यान देने की यह है कि आप्त वचन या इतिहास के सकेत पर चलने वाली मूर्त भावना भी अनुमान का सहारा लेती है। कभी कभी तो शुद्ध अनुमिति ही मूर्त भावना का परिचालन करती है। यदि किसी अपरिचित प्रदेश में भी किसी विस्तृत ग्वडहर पर हम जा बैठे तो इस अनुमान के बल पर ही कि यहाँ कभी अच्छी वस्ती थी, हम प्रत्यभिज्ञान के ढंग पर इस प्रकार की कल्पना में प्रवृत्त हो जाते हैं कि 'यह वही स्थल है जहाँ कभी पुराने मित्रों की मडली जमती थी, रमणियों का हास-विलास होता था, बालकों का क्रीडा-कलरव सुनाई पड़ता था' इत्यादि। कहने की आवश्यकता नहीं प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा यह कोरी अनुमानाश्रित कल्पना भी सत्यमूल होती है। वर्तमान समाज का चित्र सामने लाने वाले उपन्यास भी अनुमानाश्रित होने के कारण सत्यमूल होते हैं।

हमारे लिए व्यक्त सत्य है जगत् और जीवन। इन्हीं के अन्तर्भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर मार्मिक प्रभाव डाल कर हमारे भावों का प्रवर्तन करते हैं, इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर हम भगवान् की कला का साक्षात्कार करते हैं, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर हमारी भावना भगवान् तक पहुँचती है। जगत् और जीवन के ये रूप-व्यापार अनन्त हैं। कल्पना द्वारा उपस्थित कोई रूप-व्यापार जब इनके मेल में होता है तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, अतः ऐसा काव्य सत्य के अन्तर्गत होता है। उसी का गंभीर प्रभाव पड़ता है। वही हमारे मर्म का स्पर्श करता है। कल्पना की जो कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नहीं वह हल्के मनो-

रजन की वस्तु है , उसका प्रभाव केवल बेल-घंटे या नक्काशी का सा होता है, मार्मिक नहीं ।

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक वृत्तो से भरा पड़ा है । मैं बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक कल्पना वाले प्रतिभा-गम्पन्न कवि और लेखक हमारे वर्तमान हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों । किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली सारी उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री की ध्यान-धीन अपेक्षित होती है । ऐसी ध्यान-धीन कोरे विद्वान् तो करते ही रहते हैं, पर उसकी सहायता से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वे ही खड़ा कर सकते हैं जिनकी प्रतिभा काल का मोटा परदा पार करके अतीत का एक-एक व्योरा झलका देती है । आसरा देखते देखते स्वर्गीय 'प्रसाद' जी के नाटक सामने आए, जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर झलक मिली । उनके देहावसान के कुछ दिन पूर्व मैंने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी झलकी दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो उनके मन में बैठ भी गया था ।

नाटकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रदर्शक विधान देखने पर भावात्मक प्रबन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्य-भिज्ञान-स्वरूपा कल्पना का प्रवर्तन देखने की लालसा, जो पहले से मन में लिपटी चली आती थी, प्रबल हो उठी । किधर से यह लालसा पूरी होगी, यह देख ही रहा था कि 'ताजमहल' और 'एक म्बम की शेष स्मृतियाँ' नामक दो गद्य-प्रबन्ध देखने में आए । दोनों के लेखक थे महाराजकुमार श्री रघुवीरसिंहजी । आशा ने एक

आश्रय पाया । उक्त दोनों प्रबन्धों में जिन प्रतिमा के दर्शन हुए, उसके स्वरूप को समझने का प्रयत्न मैं करने लगा । पहली बात मुझे यह दिग्वार्ड पटी कि महाराजकुमार की दृष्टि उम्र कालखण्ड के भीतर रही है जो भारतीय इतिहास में 'मध्यकाल' कहलाता है । आपकी कल्पना और भावना को जगाने वाले उस काल के कुछ स्मारक चिह्न हैं, यह देख कर इसका भी आभास मिला कि आप की कल्पना किस दग की है । जान पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा है, जिस की मार्मिकता के सम्बन्ध में पहले कहा जा चुका है । महाराज-कुमार ऐसे इतिहास के प्रकारण्ड विद्वान् के हृदय में ऐसा भाव-सागर लहराते देख में मग्न हो गया । विद्वत्ता और भावुकता का ऐसा योग ससार में अत्यन्त विरल है ।

प्रस्तुत संग्रह का नाम है "शेष स्मृतियाँ" । इस में महाराज-कुमार के पाँच भावात्मक निबन्ध हैं जिनके लक्ष्य हैं—ताजमहल, फतहपुर सीकरी, आगरे का किला, लाहौर की तीन (जहांगीर, नूरजहाँ और अनारकली की) कब्रें और दिल्ली का किना । कहने की आवश्यकता नहीं कि ये पाँचो स्थान जिस प्रकार मुगल-सम्राटों के ऐश्वर्य, विभूति, प्रताप, आसोद-प्रमोद और भोग-विलास के स्मारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाद, विपाद, नैराश्य और घोर पतन के । मनुष्य की ऐश्वर्य, विभूति, सुख और सौन्दर्य की वासना अमिथ्यवन होकर जगत् के किसी छोटे या बड़े खंड को अपने रंग में रंग कर मानुषी सजीवता प्रदान करती है । देखते देखते काल उस वासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर किनारे कर देता है । धीरे धीरे ऐश्वर्य-विभूति का वह रंग भी मिटता जाता है । जो कुछ

शेष रह जाता है वह बहुत दिनों तक ईंट-पत्थर की भाषा में एक पुरानी कहानी कहता रहता है । संसार का पथिक मनुष्य उसे अपनी कहानी समझ कर सुनता है क्योंकि उसके भीतर झलकता है जीवन का नित्य और प्रकृत स्वरूप ।

ये स्मारक न जाने कितनी बातें अपने पेट में लिए कहीं खड़े, कहीं बैठे, कहीं पड़े हैं । सीकरी का बुलन्द दरवाजा खड़ा है । महाराजकुमार उसके सामने जाते हैं और सोचते हैं—

“यदि आज यह दरवाजा अपने सस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लगा जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा सकें ।”

कुछ व्यक्तियों के स्मारक-चिह्न तो उनके पीछे उनके पूरे प्रतिनिधि या प्रतीक बन जाते हैं और उसी प्रकार घृणा या प्रेम के आलम्बन हो जाते हैं जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे व्यक्ति थे—

“जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से विदा लेता है तब संसार उस विगत आत्मा के ससर्ग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ लेता है कि वह उस अन्तर्हित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है । उस मृत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठते हैं उसके जीवन से सम्बद्ध ईंट और पत्थर ।”

किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यों ही, शायद काल की कृपा से, बने रह जाते हैं अथवा जान-बूझ कर छोड़े जाते हैं । जान-बूझ कर कुछ स्मारक छोड़ जाने की कामना भी मनुष्य की प्रकृति के अन्तर्गत है । अपनी सत्ता के लोप की भावना मनुष्य को असह्य है । अपनी भौतिक सत्ता तो वह बनाए नहीं रख सकता;

अतः वह चाहता है कि उस मत्ता की स्मृति ही किसी जन-समूह के बीच बनी रहे। बाह्य जगत् में नहीं तो अन्तर्जगत् के किसी सड़ में ही वह उसे बनाए रखना चाहता है। इसे हम अमरत्व की आकांक्षा या आत्मा के नित्यत्व का इच्छात्मक आभास कह सकते हैं—

‘सविष्य मे आने वाले अपने अन्त के तथा हमारे अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं अपने नरसू के, विनष्ट होने के विचार मात्र ने ही मनुष्य का सारा गरीर मिहर डटता है। मनुष्य इन भौतिक समार में अपनी स्मृतियाँ—अमिट स्मृतियाँ—छोट जानें को बिगल हो डटते हैं।’

अपनी स्मृति बनाए रखने के लिए कुछ मनस्वी कला का सहारा लेते हैं और उसके आकर्षक सौन्दर्य की प्रतिष्ठा करके विस्मृति के गड्ढे में भोकने वाले काल के हाथों को बहुत दिनों तक—सहस्रों वर्ष तक—थामे रहते हैं—

“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चटनी तथापि कई मार्गों को ने एनी खरी से पाम किया, उन्होंने एनी चलिं चलीं कि समय के हम प्रलयकारी भीषण प्रवाह को भी बांधने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के अद्वय किन्तु अचक पाग में बांध डाला है उसे अपनी कृतियों की अतोन्वी छटा दिया कर लुभाया है, यों उसे भुलावा देकर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना गया है।”

इस प्रकार ये स्मारक काल के प्रवाह को कुछ थाम कर मनुष्य की कई पीढ़ियों की आँखों से आसू बहवाते चले चलते हैं। मनुष्य अपने पीछे होने वाले मनुष्यों को अपने लिए रलाना चाहता है। महाराजकुमार के सामने सम्राटों की अतीत जीवन-लीला के ध्वस्न रगमच हैं, सामान्य जनता की जीवन-लीला के नहीं। इन में जिस प्रकार भाग्य के ऊँचे-से-ऊँचे उत्थान का दृश्य निहित है वैसे ही

गहरे-से-गहरे पतन का भी । जो जितने ही ऊँचे पर चढ़ा दिखाई देता है, गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है । दर्शकों को उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतूहलपूर्ण और विस्मयकारिणी होती है उतनी ही उसके पतन की गहराई मार्मिक और आकर्षक होती है । असामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी अधिक दौडती है, टकटकी भी अधिक लगती है । अत्यन्त ऊँचाई से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतूहल के साथ देखता है, जसा कि इन प्रबन्धों में भावुक लेखक कहते हैं—

“ऊँचाई से खड्ड में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए सैकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं ।... उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा जाना, खड्ड-खड्ड हो कर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल जाना—बस इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता है ।”

जीवन तो जीवन—चाहे राजा का हो, चाहे रंक का । उसके सुख और दुःख दो पक्ष होंगे ही । इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं रह सकता । संसार और स्थिरता ? अतीत के लम्बे-चौड़े मैदान के बीच इन उभय पक्षों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस भाव-धारा में डूबे हैं उसी में औरों को भी डुबाने के लिए भावुक महाराजकुमार ने ये शब्द-स्रोत बहाए हैं । इस पुनीत भाव-धारा में अवगाहन करने से वर्तमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी मैल छूटती है और हृदय स्वच्छ होता है । सुख-दुःख की विषमता पर जिसकी भावना मुख्यतः प्रवृत्त होगी वह अवश्य एक ओर तो जीव का भोगपक्ष—यौवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला-सौंदर्य की जगमगाहट, राग-रंग और आमोद-प्रमोद की चहल-

पहल—और दूसरी ओर अवसाद. नैराश्य और उदासी सामने रखेगा। इतिहास-प्रसिद्ध बड़े-बड़े अरामी सम्राटों के जीवन को लेकर भी वह ऐसा ही करेगा। उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि की भावना यह इतिहास-विज्ञ पाठक की सहृदयता पर छोड़ देगा। अपनी पुस्तक में महाराजकुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोग-पक्ष का ही अनिक विधान किया है उसका कारण मुझे यही प्रतीत होता है। इसी से 'मद' और 'प्याले' बार बार सामने आते हैं जो किसी किसी को खटक सकते हैं।

कहने की आवश्यकता नहीं सुख और दुःख के बीच का वैपश्य जैसा मार्मिक और हृदयस्पर्शी होना है वैसे ही उन्नति और अवनति, प्रताप और हास के बीच का भी। इस वैपश्य-प्रदर्शन के लिए एक ओर तो किसी के पतन-काल के असामर्थ्य, दीनता, विवर्त, उदासीनता इत्यादि के दृश्य सामने रखे जाते हैं, दूसरी ओर उसके ऐश्वर्यकाल के प्रताप, तेज, पराक्रम इत्यादि के वृत्त स्मरण किए जाते हैं। प्रस्तुत पुस्तक में दिल्ली के किले के प्रसंग में शाह-आलम, मुहम्मदशाह और बहादुरशाह के बुरे दिनों के चुने चित्र दिखाए गए जो गूढ़ और गंभीर प्रभाव डाला गया है उसे हृदय के भीतर गहराई तक पहुँचाने वाली वस्तु है अकबर, शाहजहाँ, औरंगजेब आदि बादशाहों के तेज, प्रताप और पराक्रम की भावना। पर जैसा कि कहा जा चुका है भावुक लेखक ने इस भावना को प्रायः व्यक्त नहीं किया है, उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास द्वारा प्रतिष्ठित मान लिया है।

वात यह है कि सम्राटों के प्रभुत्व, प्रताप, अधिकार इत्यादि

सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही है, अतः भावुक कवि या लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन भीतरी-बाहरी व्योरों को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निष्प्रयोजन समझ छलांग मारता हुआ छोड़ जाता है। ताजमहल जिस दिन बन कर पूरा हो गया होगा और शाहजहाँ बड़ी धूम-धाम के साथ पहले-पहल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का रहा होगा। पर जैसा कि महाराजकुमार कहते हैं, 'उस महान् दिवस का वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहस्र नर-नारी आवाल-वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मक़बरे के दर्शनार्थ एकत्र हुए होंगे? ... भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे? ... जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी?'

भावुक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा छोड़े हुए जीवन के व्योरों को सामने रखने में प्रवृत्त हुई है। बात बहुत ठीक है। इस सम्बन्ध में मेरा कहना इतना ही है कि इतिहास के शुष्क निर्जीव विधान में तेज़, प्रताप और प्रभुत्व व्यंजित करनेवाले व्योरे भी छूटे रहते हैं। उनके सजीव चित्र भी शक्तिशाली ऐतिहासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति में अपेक्षित हैं। आशा है उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव-प्रेरित कल्पना प्रवृत्त होगी।

'शेष स्मृतियों' में अधिकतर जीवन का भोग-पक्ष विवृत है, पर यह विवृति सुख-सौन्दर्य की अस्थिरता की भावना को विपरणता प्रदान करती दिखाई पड़ती है। इसे हम लेखक का साध्य नहीं ठहरा सकते। संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है इसकी ओर उनकी दृष्टि है। वे कहते हैं—

“दुःख के बिना सुख ! नहीं नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जाता । . . . स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है जब उसके साथ नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा जारी जाने वाली तरन-मरी दृष्टि की ध्यान को समझ सकें ।”

ननुष्य के हृदय में स्वतन्त्र सुख-दुःख की, स्वर्ग-नरक की, कोई सत्ता नहीं । जो सुख-दुःख को कुछ नहीं समझते, यदि वे कहीं हो भी तो समझना चाहिए कि उनके पास हृदय नहीं है. वे दिलवाले नहीं—

“स्वर्ग और नरक । उनका भेद, मौल्य और उन्नतता. उनको तो वे ही समझ सकते हैं जिनके वजन-थल में एक दिल—चाहे वह अशुद्ध, दुलगा या दृढ़ हुआ भी क्यों न हो—घड़कना हो । उन स्वर्ग की, उन नरक की, दिलवालों ने ही तो बताया । यह दुनिया, उनके बन्धन, सुख और दुःख वे सब भी तो दिलवालों के ही आकर हैं ।”

“अनन्त धौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी । परन्तु साथ ही अनंतोप तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था ।”

सुख के साथ दुःख भी लुका-छिपा लगा रहता है और कभी-न-कभी प्रकट हो कर उस सुख का अन्त कर देता है—

“दिलवालों के स्वर्ग में नरक का बिप फैला । अनन्तधौवना विपकन्या भी होती है । उसका महत्त्व करके कोन चिजजीवी हुआ है ? . . . सुख को दुःख के भूत ने मत्ताया । मस्ती और उन्माद को अवन्धी राजरोग लगा ।”

जब ससार में कोई वस्तु स्थायी नहीं तो सुख-दशा कैसे स्थायी रह सकती है ? जिसे कभी पूर्ण सुख-समृद्धि प्राप्त थी उसके लिए केवल उस सुख-दशा का अभाव ही दुःख स्वरूप होगा । उसे सामान्य दशा ही दुःख की दशा प्रतीत होगी । जो राजा रह चुका

है उसकी स्थिति यदि एक सगुण गृहस्थ की-सी हो जायगी तो उसे वह दुःख की दशा ही मानेगा। सुख की यह सापेक्षता समष्टि रूप में दुःख की अनुभूति की अधिकता बनाए रहती है किसी एक व्यक्ति के जीवन में भी, एक कुल या वंश परंपरा में भी। इसी से यह संसार दुःखमय कहा जाता है।

इस दुःखमय संसार में सुख की इच्छा और प्रयत्न प्राणियों की विशेषता है। यह विशेषता मनुष्य में सबसे अधिक रूपों में विकसित हुई है। मनुष्य की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी शक्तिशालिनी निकली। न जाने कब से वह प्रकृति को काटती छांटती, संसार का कायापलट करती चली आ रही है। वह शायद अनन्त है, अनन्त का प्रतीक है। वह इस संसार में न समा सकी तब कल्पना को साथ ले कर उसने कहीं बहुत दूर स्वर्ग की रचना की—

“अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्य से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उम पार का वह बहिस्त, एक ही भावना, चिर सुख की इच्छा ही उममें पाई जाती है।”

इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न करता रहता है, अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट उठाता रहता है। इस दुःख और कष्ट की परंपरा के बीच में सुख की जो थोड़ी-सी झलक मिल जाती है वह उसको ललचाते रहने भर के लिए होती है, पर उसी को वह सुख मान लेता है—

“स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुंज, वह तो मनुष्य की कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस देता

है, और मनुष्य की दुटिल हँसी ने ही मुग़ हो कर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव करता है।”

उत्तरोत्तर सुख की इच्छा यदि मनुष्य के हृदय में घर न किये हो तो शायद उसे दुःख के इनने अधिक और कड़े धक्के न सहने पड़ें। जिसे संसार अत्यन्त समृद्धिशाली, अत्यन्त सुखी समझना है उसके हृदय पर कितनी चोट पड़ी है कोई जानना है? बाहर से देखने वालों को अकबर के जीवन में शान्ति और सफलता ही दिखाई पड़ती है। पर हमारे भावुक लेखक की दृष्टि जब फतेहपुर सीकरी के लाल लाल पत्थरों के भीतर धुसी तब वहाँ अकबर के हृदय के टुकड़े मिले—

“अपनी आर्गाओं और कामनाओं को निष्ठुर ननार द्वारा चुचले जानें ढंङ कर अकबर रो पड़ा। उसका नजीब कोमल हृदय फट कर टुकड़े टुकड़े हो गया। वे टुकड़े नारे मन स्वप्रलय में बिखर गए, निर्जीव हो कर पथरा गए। सीकरी के लाल लाल सण्डहर अकबर के उन विशाल हृदय के रक्त में सने हुए टुकड़े हैं।”

चतुर्वर्ग में उसी सुख का नाम ही ‘काम’ है। यद्यपि देवने में ‘अर्थ’ और ‘काम’ अलग अलग दिखाई पड़ते हैं, पर मच भूदिए तो ‘अर्थ’ ‘काम’ का ही एक साधन ठहरता है, साध्य रहता है ‘काम’ या ‘सुख’ ही। अर्थसचय, आयोजन और तैयारी की भूमि है; काम भोग-भूमि है। मनुष्य कभी अर्थ-भूमि पर रहता है, कभी काम-भूमि पर। अर्थ-साधना और काम-साधना के बीच जीवन बँटता हुआ वह चलता है। दोनों के स्वरूप “दोनों ध्रुवों की नाई विभिन्न हैं”। इन दोनों में अच्छा सामंजस्य रखना सफलता के मार्ग पर चलना है। जो अनन्य भाव से अर्थ-साधना में

ही लीन रहेगा वह हृदय खो देगा; जो आँख मूँद कर काम-साधना में ही लिस रहेगा वह किसी अर्थ का न रहेगा । अकबर ने किस प्रकार दोनों का मेल किया था, देखिए—

“स्वप्रलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-नचालन का स्वप्न दखा करता था । राज्य-कार्य करने हुए भी सुग-भोग को मद न उत्तर्गने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की मृष्टि की थी ।”

अकबर को अपना साम्राज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट उठाने पड़े थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय की वासनाएँ मारी नहीं गई थी—

“प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उमकी उमड़ती हुई उमर्गों को नहीं दवा सकी थी । विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही थी; केवल उसके ऊपरी सतह पर मयम की राख चढ़ गई थी ।”

गभीर चिन्तन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब कल्पना मूर्त विधान में और हृदय भाव-संचार में प्रवृत्त होती है तभी मार्मिक प्रभाव उत्पन्न होता है । ‘शेष स्मृतियों’ इस प्रकार के अनेक मार्मिक तथ्य हमारे सामने लाती है । मुमताजमहल बेगम शाहजहाँ को इस संसार में छोड़ चली गई । उसका मृ-विख्यात मकबरा भी बन गया । शाहजहाँ के सारे जीवन पर उदासी छाई रही । पर शोक की छाया मनुष्य की सुग-लिप्सा को सब दिन के लिए दवा दे, ऐसा बहुत कम होता है । कोई प्रिय वस्तु चली जाती है । उसके अभाव की अन्धकारमयी अनुभूति सारा अन्तः-प्रदेश छेक लेती है और उसमें किसी प्रकार की सुख-कामना के लिए जगह नहीं रह जाती । पर धीरे-धीरे वह भावना सिमटने लगती है और नई कामनाओं के लिए अवकाश होने लगता है ।

मनुष्य अपना मन लगाने के लिए कोई सहारा ढूँढ़ने लगता है क्योंकि मन बिना कहीं लगे रह नहीं सकता। शाहजहाँ ने महत्वदर्शन और सौन्दर्यदर्शन की कामना को खोद खोद कर जगाया और उसकी तुष्टि की भीख कला से माँगी। दिल्ली उसके हृदय के समान ही उजड़ी पड़ी थी। दिल्ली फिर से बसा कर उसने अपना हृदय फिर से बसाया। मन-ही-मन दिल्ली को शाहजहाँवादा बना कर वह उसकी रूप-रेखा खींचने लगा। नर-प्रकृति के एक विशेष स्वरूप को सामने लानेवाली शाहजहाँ की इस मानसिक दशा की ओर महाराजकुमार ने इस प्रकार दृष्टिपात किया है—

“एक बार मुँह से लगी नहीं छूटती। एक बार स्वप्न देखने की, सुख-स्वप्न-लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है। प्रेम-सद्विग्न को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लालायित हो रहा था, अपने जीवन-सर्वस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूँढ़ रहा था। सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री शाहजहाँ की सहायक हुई। राज्यश्री ने सम्राट को प्रेमलोक में भुलावा देकर नंसार के स्वर्ग की ओर आकृष्ट किया।”

किसी को दुःख से सतप्त देख बहुत-से जानी बतने वाले इस जीवन की क्षणभंगुरता का, संयोग-वियोग की निःसारता आदि का उपदेश देने लग जाते हैं। इस प्रकार के उपदेश शुष्क प्रधानुसरण या अभिनय के अतिरिक्त और कुछ नहीं जान पड़ते। दुःखी मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं, कभी कभी तो ये उसे और भी लुब्ध कर देते हैं—

“दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुद्बुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के ठहरने की एक वर्मगाल मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का मग

तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह में मयोंग में माय बहते हुए लकड़ी के टुकड़े के माय तथा विलग होने की कथा है। परन्तु क्या ये विचार एक सतत हृदय को शान्त कर सकते हैं? ... सामरिक जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ जीवन-मग्न का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के डग भीषण-मग्न में युद्ध करते हुए घटनाओं के घोर अपेक्षे खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुक्तभोगी ही बता सकता है।”

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हैं। अपने प्राण या प्रभुत्व-ऐश्वर्य की रक्षा की बुद्धि या सामर्थ्य न रख कर भी किसी के प्रेम के सहारे मनुष्य किस प्रकार अपना जीवन पार करता जाता है इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और नूरजहाँ के प्रसंग में मिलता है। जहाँगीर तो नूरजहाँ को पाकर ‘मोहमयी प्रमाद-मदिरा’ पीकर पड़ गया, नूरजहाँ ही उसके साम्राज्य को और समय समय पर उसको भी सँभालती रही—

“जहाँगीर भी आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा सगीत के स्वप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोका आया और जब तूफान का अन्त होने लगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ रातलपिडी के पाम भागी चली जा रही थी, गुरम और महावत खाँ भैलम के इस पार टेरा टाले पड़े थे।”

जीवन के एक तथ्य का मूर्त और सजीव चित्र खड़ा करने के लिए सहृदय लेखक ने कैसा सटीक और स्वाभाविक व्यापार चुना है। “जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ भागी चली जा रही थी।” लेकर भागने का व्यापार सँभालने और बचाने का प्राकृतिक और सनातन रूप सामने खड़ा कर देता है।

यह बात नहीं है कि महाराजकुमार की दृष्टि अपने समकक्ष जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्राटों के ऐश्वर्य, विभूति, उत्थान-पतन आदि पर ही पड़ी हो, सामान्य जनता के सुख-दुःख की ओर न रुठी हो। आपके भीतर जो शुद्ध मनुष्यता की निर्मल ज्योति है उसी के उजाले में आपने सम्राटों के जीवन को भी देखा है, यद्यपि जिन पाँचों स्थानों को आपने गमने रखा है उनका सम्बन्ध इतिहास-प्रसिद्ध शासकों से है। फिर भी उनके अतीत ऐश्वर्य-मद का स्मरण करते समय आपने उन वैचारों का भी स्मरण किया है जिनके जीवन का सारा रस निचोड़ कर वह मद का प्याला भरा गया था—

“वेमन ने विहीन मीनरी के वे डेडहर् मनुष्य की विलास-वासना और वेमन-लिप्ता को दस्त कर आज भी वेमन अड्डहास करते हैं। अपनी दशा को देख कर सुख आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनरी भावनाएँ, शासकों वनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ उचली गई थीं। आज भी उन सड़हनों में उन पीड़ितों का रदन सुनाई देता है।”

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों और लेखकों को या तो मुख्यतः अतीत के रूप-चित्रण में प्रवृत्त करती है अथवा कुछ मार्मिक रूपों को ले कर भावों की प्रचुर और प्रगल्भ व्यञ्जना में। दोनों का अपना अलग अलग मूल्य है। मेरी समझ में महाराजकुमार की प्रतिभा दूसरे ढर्रे की है। आपके प्रबन्धों में मानसिक दशाओं का, भावों के उद्गार का ही मुख्य स्थान है, वस्तु-चित्रण का गौण या अल्प। भावुक लेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खंड की संस्कृति के स्वरूप की ओर नहीं है, मानव-जीवन के नित्य और सामान्य

स्वरूप की ओर है । इसका आभास मोती मस्जिद के इस उल्लेख में कुछ मिलता है—

“उम निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में मे फ़िमी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के बन्धन में पड़ कर खिंची चली आई है ।”

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक है । पर सस्कृति के स्वरूप पर विशेष दृष्टि रखनेवाला भावुक उपर्युक्त वाक्य में आए हुए “एकाध व्यक्ति” के पहले ‘पुरानी चाल-ढाल-गाला’ विशेषण अवश्य जोड़ता ।

वस्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो दरबार की सजावट, दरबारियों की पोशाक, उनके खंभे टेक कर खड़े होने, उनकी ताज़ीम आदि का, इसी प्रकार विलास-भवन में बेगमों, बॉदियों और खोजों की वेशभूषा, ईरान और दमिश्क के रंगविरंगे कालीनों और बड़े बड़े फानूसों और शमःदानों का दृश्य अवश्य खड़ा करते । पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान पड़ता । इसका अभिप्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण है ही नहीं । यह कहा जा चुका है कि सुख-दुःख का वेपथ्य दिखाने के लिए महाराजकुमार ने भोग-पन्न ही अधिकतर लिया है । अतः जहाँ सुखमय आमोद-प्रमोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के प्राचुर्य की भावना उत्पन्न करना इष्ट हुआ है वहाँ विस्तृत चित्रण भी अनूठेपन के साथ मिलता है, जैसे दिल्ली की किलेवाली नहर की जलक्रीड़ा के वर्णन में—

“उस स्वर्गगंगा में, उस नहर-इ-बहिस्त में, खेल करती थीं उस स्वर्ग की

अत्यनुपम सुन्दरियाँ । उन श्वेत पत्थरो पर अपनी सुगन्ध फैलाता हुआ वह जल अठखेलियाँ करता, कलकल त्वनि में चिर सगोत गुनाता चला जाता था, और वे आसराएँ अपने श्वतांगो पर रंगविरगे वस्त्र लपेटें, नृपुंग पढ़ने, अपने ही ध्यान में मग्न झुनझुन की आवाज करती हुई जल-क्रीड़ा करती थीं ।

.. और जब वह हम्माम बगता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वर्गगंगा में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह ने पूर्ण चिराय उस हम्माम को उज्ज्वलित करते थे, रंगविरगे सुगन्धित जलों के फव्वारे जब छूटते थे, तब वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य बिखरा पड़ता था, सुर छलकता था, उल्लास की वाद आ जाती थी, मस्ती का एकलव्य गायन होता था और मादमना का उल्लास नर्तन ।”

यह कह आए हैं कि मानसिक दशाओं के चित्रण और उमड़ते भावों की अनूठी व्यञ्जना ही इस पुस्तक की मुख्य विशेषता है । मानसिक दशाएँ हैं अकबर, शाहजहाँ ऐसे ऐतिहासिक पात्रों की, उमड़ते हुए भाव हैं लेखक के अपने । सीकरी के प्रसिद्ध फकीर सलीमशाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप के तेज के सामने किस प्रकार फीका पड़ा और उसकी वृत्ति किस प्रकार बहुत दिनों तक कुछ और ही रही, पर फिर ऐश्वर्य-विभूति में लीन हुई इसका बड़े सुन्दर ढंग से निरूपण है—

“अकबर ने तप और सयम की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तर्हित हो गई । पुन सर्वत्र भौतिकता का अन्वकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चादनी फैली ।”

इसी प्रकार सुमताजमहल के देहावसान पर शाहजहाँ की मनोवृत्ति का भी मार्मिक चित्रण है ।

अब थोड़ा महाराजकुमार के वाग्वैशिष्ट्य को भी समझना चाहिए उनके निबन्ध भावात्मक और कल्पनात्मक है । कल्पना

से मेरा अभिप्राय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं; प्रस्तुत के वर्णन में अत्यन्त उद्बोधक और व्यञ्जक अप्रस्तुतों की कल्पना है। इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त कलापूर्ण, आकर्षक और मर्मस्पर्शी हैं। बाह्य परिस्थितियों या वस्तुओं का संश्लिष्ट चित्रण तो इन भावप्रधान निबन्धों का लक्ष्य नहीं है, पर उन मूर्त वस्तुओं के सौन्दर्य, माधुर्य, दीप्ति इत्यादि की भावना जगाना उनके भाव विधान के अन्तर्गत है। अतः इस प्रकार की भावना जगाने के लिए अप्रस्तुतों के आरोप और अध्यवसान का, साम्यमूलक अलंकार-पद्धति का सहारा लिया गया है। जैसे नगरी को कई जगह प्रेयसी सुन्दरी का रूपक दिया गया है। शाहजहाँ की बसाई दिल्ली “बढ़ते हुए प्रौढ़ साम्राज्य की नवीन प्रेयसी” और अन्यत्र “बहुभर्तृका पांचाली” कही गई है। लाल किले का संकेत बड़े ही अनूठे ढंग से इस प्रकार किया गया है—

“अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उमने एक नवीन हृदय की रचना की।”

कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर समन्वय है, जैसे—

“वह लाल दीवार और उस पर वे श्वेत स्फटिक महल—उस लाल लाल मेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी।”

जिन दृश्यों की ओर संकेत किया गया है वे भावना से पूर्ण तथा रंजित होने पर भी लेखक के सूक्ष्म निरीक्षण का पता देते हैं, यह बताते हैं कि उनमें परिस्थिति के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म अंगों ने

साम्राज्य की पूर्ण प्रतिभा है। शाहजहाँ की नई दिल्ली पूरी सजधज से उसके प्रथम स्वागत के लिए खड़ी है। वह यमुना के उस पार से आ रहा है। लाल दीवार के ऊपर श्वेत प्रासाद उठे दिखाई पड़ रहे हैं। नाव धीरे धीरे निकट पहुँचती है। अब श्वेत प्रासाद दृष्टि से ओझल हो जाते हैं, लाल दीवार ही सामने दिखाई पड़ रही है। यह दृश्य भावना से रंजित होकर इस रूप में सामने आता है—

“स्वेतांगी—अपने प्रियतम को आने देख मकुचा गई, उसने लज्जावश अपना मुख अपने अङ्गल में छिपा लिया।”

दिल्ली के महलों में यमुना का जल लाकर नहरों क्या निकाली गई मानों “यमुना ने अपना दिल चीरकर उम स्वर्ग को मीचा, उम कृष्णवर्णा ने अपने हार्दिक भावों का तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया।”

प्रभुत युस्तक में अध्यवसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाओं की ओर भी संकेत हैं, जिन्हें इतिहास के व्योरो से अपरिचित जल्दी नहीं समझ सकते। मुगल बादशाहों के इतिवृत्त से परिचित पाठक ही महाराजकुमार के निबन्धों का पूरा आनन्द उठा सकते हैं। जो जहाँगीर और अनारकली के दुःखपूर्ण प्रेम-प्रसंग को नहीं जानते वे ‘तीन कव्वे’ के बहुत से अंश की भावात्मकता हृदयंगम नहीं कर सकते। “उजडा स्वर्ग” में, जो महाराजकुमार की सब से प्रौढ़, मार्मिक और कलापूर्ण रचना है, ऐसे कई स्थल हैं जहाँ घटनाओं का उल्लेख साम्य-मूलक गूढ़ संकेतों द्वारा ही है, जैसे—

“आलम का शाह पालम तक शासन करता था। जब इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञाचक्षु हो गया। परन्तु वारागनाओं को दिव्य

दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने अन्धों का कब साथ दिया है ? अन्धे कब तक अन्धों पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्यवशी दुर्दिन के उस अधियारे में, नितान्त अन्धेपन की उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अन्धी को ले उड़ा और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र के बीच झेपगायी सुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे ।”

अन्धा शाहजहाँ किस प्रकार दिल्ली की सल्तनत न संभाल सका और बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अन्त में सात समुद्र पार के अङ्गरेजों की शरण में गया, जिससे उसकी राजशक्ति उससे विमुख होकर वस्तुतः अङ्गरेजों के हाथ में चली गई, इसी का संकेत ऊपर के उद्धरण में है ।

भावुक लेखक ने हुमायूँ के मकबरे को स्वर्ग की बगल का नरक कहा है, जिसने एक दूसरे से दिल का दर्द सुनाने के लिए—

“न जाने कितने दुखी मुगल शासकों को अपनी ओर आकर्षित किया । दुख का वह अपार माग, निराशा की आहों का वह तपतपाया हुआ कुण्ड, आँसुओं का वह भीषण प्रवाह, टटे हुए दिलों की वह दर्दभरी चीख ! वे टटे दिल एक साथ बैठ कर रोते हैं, गे रो कर उन्होंने कई बार उन रक्त-रञ्जित पत्थरों को ओ डाला . पर हृदय का वह रुधिर बहुत गहरा रङ्ग लाया है, उनके धोये नहीं धुलता ।”

जो द्वारा की गति से परिचित हैं, जो जानते हैं कि सन् १८५७ के बर्लवे में शाही खानदान के लोगों ने उच्छिन्न होने के पहले उसी मकबरे में पनाह ली थी, वे ही ऊपर की पंक्तियों का पूरा प्रभाव ग्रहण कर सकते हैं ।

दिल्ली का किला हमारे भावुक महाराजकुमार को ‘उजड़ा स्वर्ग’ दिखाई पड़ा है । उसने उनके हृदय में न जाने कितनी करुण स्मृतियाँ जगाई हैं । दिल्ली के नाम-मात्र के अन्तिम बादशाह बहादुरशाह ने अपना क्षोभपूर्ण दीन जीवन उसी किले में रोते रोते

चिताना था। इस भौतिक जगत् में मुख का कहीं ठिकाना न पाकर वे अपना नाम 'जुफर' रख कर कविता के कल्पनालोक में भागा करते थे। पर वहाँ भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरों की जान को वे रोते थे—'ऐसे रोए बुरों की जाँ को हम, रोते रोते उलट गई आँखें'। उनके सामने जौक और गालिव ऐसे उस्ताद अपने कलाम सुनाते थे। शाहजाद की शादी के मौके पर गालिव ने एक 'सैहरा' लिखा था, जिसके किसी वाक्य में जौक ने अपने ऊपर आक्षेप समझ कर जवाब दिया था। पर शायरी की इस चहल-पहल से बहादुरशाह के आँसू रुकने वाले नहीं थे। बहादुरशाह के जीवन के अंतिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गूढ़ संकेत किया है—

“वह उजड़ा स्वर्ग भी काँप उठा अपने उस झूल से। निरन्तर रक्त के आँसू बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने सोची। परन्तु उफ़। वह नासूर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंक दिया। और अपनी मूर्खता पर धुब्ध स्वर्ग जब दर्द के नारे तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रलय का दृश्य पलक्ष देख पड़ा। पुरानी सत्ता का भवन टह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्य-युग उसके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विलीन हो गया।”

इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कौशलपूर्वक जो घटनाएँ छिपी हैं, उनकी ओर पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता। वह यह जल्दी नहीं समझ सकता कि उजड़े स्वर्ग का कपना है सन् १६५७ की हलचल का पूरब से बढ़ते बढ़ते दिल्ली तक पहुँचना, नासूर हैं बहादुरशाह, नासूर का निकलना है बहादुरशाह का लाल किला छोड़ना और भूडोल और अन्धड़ हैं दिल्ली पर कब्ज़ा करने वाले बलवाइयों के साथ अंगरेजों का घोर युद्ध।

सुख-दुःख की दशाओं का प्रत्यक्षीकरण भी इसी रमणीय अलंकृत पद्धति पर हुआ है। शाहजहाँ ने यद्यपि अपनी प्रौढावस्था में नई दिल्ली बसाई, पर किले के भीतर मानो वह स्वर्ग का एक खंड ही उतार लाया। वह विभूति, वह शोभा, वह समावट अन्यत्र कहाँ ? उस स्वर्गधाम के प्रमत्त विलास और उन्मत्त जल्लास की यह झलक देखिए—

“पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी, वे भी मत्त उत्तम हो जाते थे और उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फव्वारे छूटने लगते थे।... उस स्वर्ग की वट राह ! विलासिता बिकृती थी उम राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र फैली हुई थी और चिर-मगीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था। दुःख, दुःख, उसे तो नौबत के टके की चोट, मुँह की राल की ध्वनि ही निकाल बाहर करने को पर्याप्त थी। बाँस की वे बाँसुरियाँ—अपना दिल तोड़ तोड़ कर, अपने वज्र स्थल को छिड़वाकर भी सुख का अनुभव करती थीं। उन मदमस्त मतवालों के अधरों का चुम्बन करने को लालायित बाँस के उन टुकड़ों की आहों में भी सुमधुर सुखसंगीत ही निकलता था। मुँह भी उस स्वर्ग में पहुँच कर भूल गये अपनी मृत्यु-पीड़ा, उल्लास के मारे फूल कर ढोल हो गये, और उनके भी रोम-रोम से यही आवाज़ आती थी ‘यहीं है, यहीं है’।”^१

पतन-काल के ध्वंसकारी आघातों, विपत्ति के भोंकों और प्रलयंकर प्रवाहों के उपरान्त सम्पत्ति के जीर्ण, शीर्ण और जर्जर अवशेषों के बीच भरती हुई कामनाओं, उठती हुई वेदनाओं, उमड़ते हुए आँसुओं, दहकती हुई आहों तथा नैराश्यपूर्ण बेबसी, दीनता और उदासी का एक लोक ही अपनी प्रतिभा के बल से महाराजकुमार ने खड़ा कर दिया है। उपर्युक्त स्वर्ग जब उजड़ा है तब इस करुणालोक में परिणत हुआ है। जहाँ शाहजहाँ ने वह स्वर्ग बसाया था, वही अन्त में उसके घराने भर के लिए एक

छोटा-सा नरक तैयार हो गया, जिसके बाहर वह कभी निकल न सका। इस नरक को अपने गर्भ के भीतर रख कर स्वर्ग अपना वह रूप-रंग कब तक बनाए रख सकता था ? शाहजहाँ की दृष्टि जनर्दस्ती हटा दी जाने से और औरंगजेब के भूल कर भी उसकी ओर न जाने से, उसका रंग फीका पड़ गया और धीरे धीरे उड़ने लगा। यह तो हुई बाहर की दशा। उस स्वर्ग के अन्तर्जगत् में भी, मानस-प्रदेश में भी, कई खंड ऐसे थे जो एक दम लूखे-सूखे थे, जिनमें गरसता का नाम न था। बहुत-से प्राणी अत्यन्त नीरस जीवन व्यतीत करते थे—

“अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया था। दिल—हृदय—उनके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख थी।”

मुगल बादशाहों के अन्त पुर में शाहजादियों का ऐसा ही दबाया हुआ जीवन था। न उनमें यौवन का उल्लास उठने पाता था, न प्रेम का आलंबन खड़ा होने पाता था। विवाह भला उनका जिसके साथ हो सकता था ? जहानआरा के अंतिम श्वासों से आवाज आती थी—

“नहीं, नहीं ! मेरी कब्र पर पत्थर न रखना। ... इस उत्तम छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की क्या दशा होगी ?”

उन शाहजादियों की कब्रों के भीतर पड़े ककाल सुख को एक दुराशा मात्र बता रहे हैं। महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े दुःख जगत् के सारे वर्तमान दुःखों के बीज जान पड़े हैं। उन्होंने मनुष्यताके इतिहास में दुःख की एक अखंड परम्परा का साक्षात्कार किया है, तभी वे कहते हैं—

“इन ककालों के दुःख से ही विश्व-वेदना का उद्भव होता है और उन्हीं के निश्वासों से ससार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है।”

औरङ्गजेब के पीछे मुगल सल्तनत के ज़वाल का परवाना लिए मुहम्मदशाह और शाहआलम ऐसे बादशाह आते हैं। मुहम्मदशाह ने उस स्वर्ग में पुराना रंग लाने का प्रयत्न किया और ‘रंगीले’ कहलाए। एकाएक नादिरशाह हट पड़ा और स्वर्ग को लूट कर तथा दिल्ली की पूरी दुर्दशा करके चल दिया। स्वर्ग के निवासियों की क्या दशा हुई?—

“उनकी सत्ता को जंगली अफगानों ने छुकराया, उनके ताज और तख्त को रौंद कर ईरान के गढ़रिये ने दिल्लीख़र की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह सहार किया। .. और यह सब देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही।”

मुहम्मदशाह स्वर्ग-सुख-भोग की वासना मन में जगाते तो रहे पर ‘अशक्तों की सत्ता की ऐंठ’ स्वर्ग की मरम्मत कहाँ तक कर सकती थी? उसका उजड़ना तो आरम्भ हो गया था। आगे चल कर शाहआलम की आँखें यह ध्वंस न देख सकीं, फूट गईं। अब उतने ऊँचे उत्थान का उतना ही गहरा पतन सामने आया।

दिल्ली के क़िले में दीवान-खास के पास एक द्वार पर एक तराजू बना हुआ है जिसे ‘अदल का मीज़ान’ या न्यायतुला कहते हैं। उस स्वर्ग में अब तक जो सुख उठाया गया था, उसका भार अब बहुत हो गया था, सुख का पलड़ा बहुत ही नीचे झुक गया था। अतः दूसरे पलड़े पर कौटे की तोल उतने ही दुःख का रखा जाना दैव को आवश्यक प्रतीत हुआ—

“उस स्वर्ग की वह न्यायतुला स्वर्ग के उस महान भार को न सह सकी।

अपनी न्यायतुल्य कहीं नष्ट न हो जाय इसी विचार से उस महान् अदृष्ट तुलाधारी ने दुःख-दुःख का समतोल करने की सोची। स्वर्ग के मुख के सामने तुलने को दुःख का सागर उसद पड़ा।”

दिल्ली के किले के नीतर भर के बादशाह बहादुरशाह किस प्रकार उस सागर में बहे और वर्मा के किनारे जा लगे, यह दुःख भरी कहानी इतिहास के पन्नों में टँकी हुई है। वह घोर अधःपतन, भीषण विप्लव और दारुण दुर्विपाक दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने लाया गया है। इस स्वरूप को खड़ा करने में प्रकृति की सारी ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतों के सारे कराल वेग तथा मानसलोक के सारे झोम, सारी व्याकुलता, सारे उद्वेग, सारी विह्वलता और सारी उदासी काम में लाई गई है—

“उफ ! स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जब स्वर्गीय जीवन अन्तिम साँसें ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाजे पर टकरा टकरा कर लौटता था और अधिकाधिक वेग के साथ पुन आक्रमण करता था। साँसें साँसें करती हुई ठंडी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टूट टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य के उस दुर्दिन की अँधेरी अमावस्या की रात में उम स्वर्ग में घूमती-ही उम स्वर्ग के निर्माताओं की प्रेतात्माएँ। . . . परन्तु उम रात भर ही स्वर्ग में मुशलों का अन्तिम चिराग जलता रहा।”

बहादुरशाह का लाल किला छोड़ना इतिहास की एक अत्यंत मार्मिक घटना है। महाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपमयी अलं-कृत शैली मार्मिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ति रखती है यह जैसे सर्वत्र वैसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता है—

“सूरज निकला। अन्धड बह रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था, . . . वह दिया, स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम लौ मिलमिल कर बुझ

गई, और तब उम वश की आशाओं का, उम साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वंशजों की अन्तिम मत्ता का जनाजा उस स्वर्ग से निकला। रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेये थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूझती न थी। परन्तुविपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, सितम पर मितम सह कर भी मुगलों की मत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाये, अपने मन हृदय को ममेटे चला जा रहा था।”

‘बेबसी का मज़ार’—‘जीवित समाधि’—बना हुआ बादशाह उसी स्वर्ग के प्रतिवेशी नरक में—हुमायूँ के मक़बरे में पनाह लेता है। फिर वहाँ से कैद होकर बर्मा जाता है—

“नरक! दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को देखकर रो पटा। • • • वहीं उम नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा गई, जहाँगीर की विलासिता बिखर गई, शाहजहाँ का वैभव जल-भुन कर ख़ाक़ हो गया, औरङ्गज़ेब की कट्टरता मुग़लों के रुधिर में डूब गई और पिछले मुग़लों की असमर्थता भी न जाने कहाँ खो गई। • लोहा बजा कर दिल्ली पर अधिकार करने वाले लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्ली से निकले, लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहने वहाँ से गए।”

मुग़ल सम्राटों की विपत्ति और नाश की उसी रंगभूमि पर, हुमायूँ के उसी नरक-रूप मक़बरे के पास दुःख से जर्जर बहादुरशाह के सामने उनके बेटे और दो पोते ढूँढ़ कर लाए गये और गोली से मार दिए गये! तड़प तड़प कर उस अभागो बुढ़े के सामने उन्होंने प्राण छोड़े—

“दिल्ली के अन्तिम मुग़ल सम्राट् की एकमात्र आशाएँ रक्त-रंजित हो कर पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून से शराबोर खंड खंड हो कर पड़ा था; और उन भग्नाशायों के घाव तक मुग़लों के उस भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आँसू बहाए बिना न रह सके। • • • • • बहादुर नरक में भी

उठ गया। वहाँ उमने अपने टूटे दिल को भी कुचला जाने देगा, उम हृदय का सम्पूर्ण द्रव्य ही गोज होते दूरी, ओर अपने दिल के उन दुकन्दों को मनाने द्राग पुकराया जाते देखा।”

अपने वश का वाश अपनी आँखों के सामने देख कर वहाँ-दुश्शाह कैद होकर दिल्ली से निकले, हिन्दुस्तान से निकले और दमा पहुँचा दिए गए जहाँ मंगोल दाँचे के पीले रंग के लोग और पीले वस्त्र लपेटे भिक्खु ही भिक्खु दिखाई देते थे। भीतर मरी हुई आशा की पीली मुँहनी धाई हुई थी। बाहर भी सब पीला ही पीला दिखाई देता था। अन्तर्जगत और बाह्य जगत् का कैसा अचूँड़ा सामंजस्य नीचे दिखाया गया है —

‘अब तो अपनी आजा के एकमात्र सहर को भी अपनी मुर्दा आँखों नष्ट होने देख कर उम आजा की सूरत तो वा। उमके नाम में घृणा हो गई।

... उम भारत से उमने मुख मोड़ लिया। उमे अब निराशा का पल्लिया हो गया, और तब वह पहुँचा उम दश में जहाँ अब कुछ पीला ही पीला देखा पड़ता था। नर नारी की पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उम पात वर्ण में ही जराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराशा-पूर्ण देश की उस एकान्त अंधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम माँमें तौड़ों।”

उस स्वर्ग की—लाल किले के भीतर के महलों की—सम्राटों की मेयरगी उस दिल्ली की क्या दशा हुई क्या यह भी बताने की बात है? वह ध्वस्त हो गया। यमुना भी किले को छोड़ कर हट गई। संगमरमर के महलों के भीतर यमुना का जो जल बहा करता था वह भी बंद हो गया। नहरे सूखी पड़ी हैं—

“स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड ने उमके टूटे दिल को न जाने कहाँ फेंक दिया। उस चमन का वह थुलथुल रो-चाँख कर, तड़फड़ा कर न जाने कहाँ उड़ गया।”... ..“यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला।

उम स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़ कर वह चल दी, और अपने डम वियोग पर वह जी भर कर रोई, किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया, उस नहर-ड-वाहिस्त ने भी स्वर्ग को धमनियों में वहना छोड़ दिया। .. स्वर्ग भी खट पड़ हो गया, उसकी भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्हीं खँटहरो में दब कर मर गई।”

अब तो किले की दीवारों के भीतर उम स्वर्ग का खंडहर ही रह गया है, जिसके बीच खड़े दर्शक का हृदय उसकी अतीव सजीवता, सुषमा और सरसता की स्मृति-स्वरूपा कल्पना में प्रवृत्त होता है—

“भारतीय सम्राटों की असूर्यम्पय्या प्रेयसी का वह अस्थिपजर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है। दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री की उम लादिली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के रहे-सहे अवशेषों की सैर। उम उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपजर को देख कर ससार आश्चर्यचकित हो जाता है, श्वेत दृष्टियों के उन टुकड़ों में सुकोमलता का अनुभव करता है, उन गड़े-गले, रहे-सहे, लाल-लाल मासपिंडों में उसे मस्ती की मादक गन्ध आती जान पड़ती है। उम शान्त निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता है, उस जीवन-रहित स्थान में रस की सरसता का स्वाद उसे आता है, उस अँधेरे खँटहर में कोहनूर की ज्योति फैली हुई जान पड़ती है।”

ध्यान देने की बात यह है कि महाराजकुमार ने आरोप और अध्यवसान की अलंकृत पद्धति का कितना प्रगल्भ और प्रचुर प्रयोग किया है, फिर भी उसके द्वारा सर्वत्र अनुभूति के तीव्र और मर्मस्पर्शी स्वरूप का ही उद्घाटन होता है। मार्मिकता का साथ छोड़ कर वह अलग ही अपना वैचित्र्य दिखाती कहीं नहीं जान पड़ती। कहीं कहीं बहुत ही अनूठी सूक्त, बहुत ही सुन्दर उद्भावना है, पर वह कलाबाजी नहीं है, भाव-प्रेरित प्रतीति की झलक है।

आगरे और दिल्ली के कुछ उजड़े हुए महल अभी खड़े हैं। जब उगते हुए सूर्य की अरुण प्रभा उन पर पड़ती है, या निर्मल चाँदनी उनमें छिटकती है, तब मानो उन जगमगाते दिनों की, प्रेम के उस उद्दीपित जीवन की स्मृति उनमें जग पड़ती है। इसी प्रकार सूर्य जब अपना प्रखर प्रकाश उन पर डालता है, तब मानो उनके पूर्व प्रताप की स्मृति अपना स्वरूप भूलकानी है—

“प्रातः काल दालनूर्य को आगामयी किरणें जब उन रक्तवर्ण किले पर गिरती हैं तब वह चौक उठता है। उन स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तिपुष्क हो जाता है।” .. “हृदयों का वह ढेर! वे ज्वेल पत्थर! .. जब सूरज चमकता है और उस अंकाल की हड्डी हड्डी को करो से टूटकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तनपा जाते हैं। .. रात्रि में चाँद को देखकर उन्हें सुष आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी को, और मिलन की सुखद घड़ियों की स्मृतियाँ पुनः उठ खड़ी होती हैं।”

शाहजहाँ अपनी नई बसाई प्यारी दिल्ली में प्रवेश करने यमुना के उस पार से आ रहा है। यमुना के काले जल में किले की लाल दीवार और उसके ऊपर उठे हुए संगमरमर के सफेद महलों की परछाईं पड़ रही है। इन तीनों रंगों में हमारे भावुक महाराजकुमार को मुगल साम्राज्य की या दिल्ली की तीनों दशाओं का आभास इस प्रकार दिखलाई पड़ता है—

“एकदिवसी यमुना त्रिकाल-नम्रन्धी हृद्यों की त्रिवेणी बन गई, उत्थान की लाली, प्रताप का उज्ज्वल तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था।”

जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के

नाना रूपों को लेकर बड़ी सुन्दर हेतुप्रेक्षाएँ मिलती हैं । जहाँगीर और अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ, यह इतिहास बतलाता है । वह विशाल और उज्ज्वल प्रेम मानो समस्त प्रकृति की शक्तियों से देखा न गया । सब-की-सब उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गई—

“आह ! यह सुख उनसे देखा न गया । अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा । उषा ने अनारकली की मस्ती से भरी अलम्यआई हुई उन अश्रुली पलकों को देखा और क्रोध के मारे उसकी आँख लाल लाल हो गई । गोधूली ने इस अपूर्व सुखद मिलन को देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर उसने अपने मुख पर निराशा का काला घूँघट खींच लिया ।”

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट है । भावात्मक निबन्धों की दो शैलियाँ देखी जाती हैं—धारा-शैली और तरंग-शैली । इन निबन्धों की तरंग-शैली है जिसे त्रिज्ञेय-शैली भी कह सकते हैं । यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी शैली है । इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती रहती , कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा करती है । इस उठान को व्यक्त करने के लिए भाषा का चढ़ाव-उतार अपेक्षित होता है । हृदय कही वेग से उमड़ उठता है, कही वेग को न सँभाल सकने के कारण शिथिल पड़ जाता है, कही एकवारगी स्तब्ध हो जाता है । ये सब बातें भाषा में झलकनी चाहिए । ‘शेष स्मृतियाँ’ जिस शैली पर लिखी गई उसमें इन सब बातों की पूरी झलक है । कही कुछ दूर तक सम्बद्ध और बीच-बीच में उखड़े हुए वाक्य, कही छूटे हुए शून्य स्थल, कही अधूरे

छूटे प्रसंग, कही वाक्य के किसी मर्मस्पर्शा शब्द की आवृत्ति, ये सब लक्षणा नावाकुन मनोवृत्ति का आभास देते हैं। इन्हें हम भाषा की नावमगी कह सकते हैं।

प्रभाव-वृद्धि के लिए वाक्य के पदों का कहाँ कैसा स्थान विपर्यय करना चाहिए, उसकी भी बहुत अच्छी परख लेखक महोदय को है जैसे—

“थपली दशा को देखकर सुब आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों को जिनका हृदय, जिनकी जाननाएँ कुचली गई थीं।”

भावत्मक लेखों में शब्द की सब शक्तियों से काम लेना पड़ता है। लक्षणा के द्वारा वाग्विचित्र्य का सुन्दर और आकर्षक विधान प्रस्तुत पुस्तक में जगह जगह मिलता है, जिससे भाषा पर बहुत अच्छा अधिकार प्रकट होता है। काव्य तथा भावप्रधान गद्य में आजकल लक्षणा का पूरा सहारा लिया जाता है। आधुनिक अभिव्यजना प्रणाली की सबसे बड़ी विशेषता यही है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि इसके द्वारा हमारी भाषा में बहुत-कुछ नई लचक, नया रंग और नया बल आया है। लाक्षणिक प्रयोग बहुत-से तथ्यों का भूर्त रूप में प्रत्यक्षीकरण करते हैं जो अधिक प्रभावपूर्ण और मर्मस्पर्शी होते हैं। पर जैसे और सब बातों में वैसे ही इसमें भी अति से बचने की आवश्यकता होती है। वाच्यार्थ का लक्ष्यार्थ के साथ कई पक्षों से अच्छा सामंजस्य देख कर तथा उक्ति की अर्थ-व्यंजकता और उसके मार्मिक प्रभाव को नाप-जोख कर ही कुशल लेखक चलते हैं। ‘शेष स्मृतियाँ’ पढ़ कर यह स्पष्ट हो जाता है कि महाराजकुमार इसी निपुणता के साथ चले हैं।

प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं में मानुषी सजीवता का आरोप हमें बराबर मिलता है। आधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के नाना दृश्यों को भी नर-प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा करती है। पर प्रकृति को सदा इसी सकुञ्चित रूप में देखना व्यापक अनुभूति वालों को खटकता है। पर महाराजकुमार ने मानुषी सजीवता का जो आरोप किया है वह खटकने वाला नहीं है। इसका कारण है। आपने जो विषय लिए हैं वे मनुष्य की कृतियाँ हैं। उनके रूप मनुष्य के दिए हुए रूप हैं। वे मानव जीवन के साथ सम्बद्ध हैं। उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-दमक इत्यादि कुछ मनुष्यों की सुख-समृद्धि के अंग हैं। इसी प्रकार उनकी वर्तमान हीन दशा उन मनुष्यों की हीन दशा के अंग हैं। उनकी भावना के साथ मनुष्य के सुख, उल्लास और विलास की अनुभूति तथा दुःख, दैन्य और नैराश्य की वेदना लगी हुई है।

“शाहजहाँ बेवस बैठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब उमने अपने दिल पर पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये।”

‘पत्थर रखना’ एक ओर तो लाक्षणिक है, दूसरी ओर प्रस्तुत। दोनों का कैसा मार्मिक मेल यहाँ घटा है।

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के दृष्टे दिलों के वे घनीभूत पुज भी रो पड़े।” इसमें भीतर और बाहर की विम्ब-प्रतिविम्ब स्थिति दिखाई गई है।

मूर्त रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों के स्थान पर कुछ वस्तुवाचक शब्द रखे जाते हैं, उसी प्रकार कभी

कभी लोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्ति-वाचक या वस्तुवाचक शब्दों के स्थान पर उपादान लक्षणा के बल पर भाववाचक शब्द भी रखे जाते हैं। इस युक्ति से जो तथ्य रखा जाता है वह बहुत भव्य, विशाल और गभीर होकर सामने आता है। इस युक्ति का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता है जैसे—

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया।”

“दिल्ली के उस स्वर्ग की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, मादकता हिजड़ों के गेरों में लोटने लगी, विलासिता मृदखोर वनियों के हाव बिकी।”

जड़ में सजीवता के आरोप के थोड़े-से सुन्दर उदाहरण लीजिए—

“उन श्वेत पत्थरों में से आवाज आती है—‘आज भी मुझे उसकी स्मृति है’।”

“उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुष्क कंगूरों पर यौवन को लाली झलकने लगी।”

“वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था। जब बहुमूल्य रगविरगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पड़े और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपटकर गौरव का अनुभव किया था।

उन श्वेत पत्थरों में भी वासना और आकांक्षाओं की रग-विरगी भावनाएँ झलकती थीं। उन सुन्दर सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सन्धे सुकोमल सुगन्धित पुष्प भी उनसे चिपट कर भूल गए अपना अस्तित्व, उनके प्रेम में पत्थर हो गये।”

“हाँ! स्वर्ग ही तो था, पशु-पक्षी भी अनजान में जो वहाँ पहुँच गये तो वे भी मस्ती में डूब हो गए और स्वर्ग में ही रम गए। वे ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लाटे फिरते हैं, काली घंटा को देख उत्साह के मारे चीखते हैं, हरे हरे मैदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं वे ही

मयूर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय सम्राट् के सिंहासन का भार उठाने को तैयार हो गये और वह भी शताब्दियों तक । परन्तु उस सुन्दर लोक में उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे ; लाली देखते देखते हरियाली के लिए वे लालायित हो गए ।... और जब भारत के कलेजे पर साँप लोट गया तब मयूर उस साँप को खाने के लिए दौड़ पड़े ।.... आक्रमणकारी के पीछे पीछे तप्तताऊस उड़ा चला गया ।”

भावुक लेखक की कुछ रमणीय और अनूठी उक्तियाँ नीचे दी जाती हैं—

“वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला ।....जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेमकणों को बटोरने के लिए वह पुष्प खिल उठा, पँखु-झियाँ अलग अलग हो गई ।” इसमें प्रेम-वासना-पूर्ण हृदय की प्रफुल्लता का कैसा सुन्दर संकेत है ।

कही कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूक्ष्म और सच्ची परख का परिचय दिया है । किसी प्राचीन स्थान पर पहुँचने पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दृश्य कल्पना में खड़े होने लगते हैं ; अतीत काल के व्यक्ति सामने चलते-फिरते-से जान पड़ने लगते हैं । यदि सन्नाटा और अँधेरा हुआ, वर्तमान काल के रूप-व्यापार सामने न आये तो यह कल्पना कुछ देर बनी रहती है । वर्तमान काल के रूप-व्यापार आँखों के सामने स्पष्ट होते ही उसमें बाधा पड़ती है, उसका भंग हो जाता है । रात के सन्नाटे और अँधेरे में भूतकाल का परदा उठ-सा जाता है , दिन के प्रकाश में मानो फिर काला परदा पड़ जाता है और भूत-काल के प्राणी दृष्टि से अन्तर्हित हो जाते हैं—

“उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती हैं उल्लास-

पूर्ण हास्य तथा विपादमय करुण क्रन्दन की प्रतिधनियाँ । वे अज्ञात आत्माएँ आज भी उन वैभवहीन खँडहरों में घूमती हैं । किन्तु जब धीरे धीरे पर्व वे अरुण की लाली देख पड़ती हैं, आसमान पर स्वच्छ नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन गहलों में वहीं मजाया छा जाता है ।”

साहित्य-संशोधकों का कहना है कि कवि जिस क्षण अनुभव करता है उस क्षण में तो लिखता नहीं । पीछे कालान्तर में स्मृति के आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है, जो कुछ-न-कुछ विकृत अवश्य हो जाती है । इस बात का उल्लेख भी एक स्थल पर इस प्रकार मिलता है—

“आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका पूरा पूरा जीना जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके । जिम क्रिमी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया । और जब नया उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की छुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में होड़ भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है ।”

मैं तो आश्चर्यपूर्वक देखता हूँ कि आपकी लेखनी में वही चंचलता, वही मादकता, वही स्फूर्ति है जो आपकी भावना में उस समय रही होगी । जब आप उन पुराने खँडहरों पर खड़े रहे होंगे ।

अपनी चिर-पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल कर इस वेढव संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ है, आप कुछ हिचके भी हैं—

“हाँ । अपने भावों को लुटाने निकला हूँ, परन्तु किस दिल से उन्हें कहें कि जाओ । यह सत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ . दिल में बहुत दर्द पैदा करती हैं, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हैं । अपनी प्यारी वस्तु को विदा देते हैं . आज खेद अवश्य होता है । जानता हूँ कि वे पराए हो चुके हैं । फिर

भी उनको सर्वदा के लिए विदा करते दो आँसू ढलक पड़ते हैं। परन्तु आज सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है। अपने स्वप्नलोक के अवशेष—वे भगनावशेष ही क्यों न हों, हैं तो मेरे कल्पनालोक के खँडहर—मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत् में—इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक बात है।”

महाराजकुमार निश्चिन्त रहें। उनके इन सुकुमार भावों को कठोर संसार की ज़रा भी ठेस न लगेगी। ये हृदय के मर्मस्थल से निकले हैं और सहृदयों के शिरीष-कोमल अन्तस्तल में सीधे जाकर सुखपूर्वक आसन जमायेंगे।

दुर्गाकुण्ड, काशी }
२६-७ १९३८ }

रामचन्द्र शुक्ल

शेष स्मृतियाँ

शेष स्मृतियाँ

स्मृतियाँ, स्मृतियाँ, .. उन गये-बीते दिनों की स्मृतियाँ, उन मस्तानी घड़ियों की याद, उम दीवाने जीवन के वे एकमात्र अवशेष, और उन अवशेषों के भी ध्वमावशेष, विस्मृति के काले पट पर भी विलुप्त न हो सकनेवाली स्मृतियाँ । उनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी कसक का उनमें अनुभव होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है ! सुख और दुख का यह अनोखा सम्मिश्रण • उल्लास और आह, विलास और दर्द की टीस, ऐश्वर्य तथा दारिद्र्य का भीषण अट्टहास आह ! कितने निश्वास, कितनी उमामें निकली पड़ती हैं । वे ही दो आँखें और उन्हीं में सुख और दुख के वे आँसू • ।

परन्तु जीवन, मनुष्य का बीता हुआ जीवन • वह तो एक स्मृति है—ममय द्वारा भग्न, सुख-दुख द्वारा जर्जरित तथा मानवीय आकांक्षाओं और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासाद का एक करुणापूर्ण अवशेष है । और ऐसे अवशेषों पर बहता है ममय का निस्सीम प्रवाह—प्रति दिन लहरें उठती हैं, ज्वार बढ़ता जाता है और मानव-जीवन के वे अवशेष, जलमग्न खण्डहर, ससार की आँखों से लुप्त पानी में ही अनायास गल-गलकर नष्ट हो जाते हैं, और .. उनके स्थान पर रह जाती है स्मृतियों की मुट्ठी भर मिट्टी ।

किन्तु उम मिट्टी में भी जीवन होता है, भावनाएँ और वासनाएँ उसे उद्दीप्त करती हैं, विस्मृति की शीतलता उसे शान्त करती है, और सुख-दुख का भीषण अन्वड़ उन जीवन-कणों को बिखेरकर पुनः शान्त हो जाता है । उन स्मृति-कणों की उपेक्षा कर, उन्हें बिखेर कर, उन्हें विनष्ट कर, ममय

शान्ति का निश्वास लेता है, किन्तु वे कण उन स्मृतियों पर बहाये गये सुख-दुःख के अश्रु-चारि से पुनः अङ्कुरित होते हैं, उन नव-अङ्कुरित कणों के आधार पर उठता है एक स्वप्नलोक और एक बार पुनः हम उन बीते दिनों की मादकता और कमक में डूबते उतराते हैं ।

समय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रङ्गमंच पर विस्मृति का प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दबा हुआ भी वह अश्रुपूर्ण जीवन मानवीय जीवन को बनाये रखता है । समय मनुष्य की इच्छाओं, आकाक्षाओं, उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा महत्वाकाक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृति के उस जीवनलोक में आज भी विचरती है उन गये-बीते दिनों की सुविधियाँ । जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौन्दर्य तथा मनुष्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया । सुन्दरता, अकृत्रिम सुन्दरता और वह नैसर्गिक भोलापन किसे इन्होंने आत्मविस्मृत नहीं किया । कठोर-हृदय समय भी भूल गया अपनी कठोरता को, अपने प्रलयकारी स्वभाव को, और उस स्वप्नलोक में विचरकर वह स्वयं एक स्मृति बन गया ।

×

×

×

स्मृतियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनों के भग्नावशेष हैं । इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है उस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्नलोक को । वह मृगतृष्णा, उस विशुद्ध कल्पनालोक में विचरण करने की वह इच्छा—जीवन भर दौड़ता है मनुष्य उस अदम्य इच्छा को तृप्त करने के लिए किन्तु स्वप्नलोक, वह तो मनुष्य से दूर खिंचता ही जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृश्य भुलावा दे-देकर ले जाता है मनुष्य को उस स्थान पर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पना का स्वर्ग स्थायी नहीं हो सकता है । वह अचिरस्थायी स्वर्ग भग्न होकर मनुष्य को आहत कर उसे भी नष्ट कर देता है ।

किन्तु उस स्वप्नलोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक आकर्षण है, एक मनमोहक जादू है, जो मनुष्य को अपनी ओर बरबस खींचे जाता है । और उस स्वप्नलोक की वे स्मृतियाँ, उसकी वह दुःखद करुण कहानी, उसके

भग्न होने की वह व्यथापूर्ण कथा, उसकी अमाप्ता को जानने हुए भी मनुष्य उसी ओर खिंचा चला जाता है।

वे स्मृतियाँ, भग्नाशाओं के वे अवशेष कितने उन्मादक होते हैं ? प्रेम की उस करुण कहानी को देखकर न जाने क्यों आँगों में आँसू भर आते हैं। और उन भग्न खण्डहरों में घूमते-घूमते दिल में तूफान उठता है, दो आँहें निकल पड़ती हैं, उससे भर जाती हैं, आँसू टलक पड़ते हैं और उफ़। इन खण्डहरों में भी जादू भरा है, समय को भुलावा देकर, उन वे मनुष्य को भुलावा देने का प्रयत्न करते हैं। भग्न स्वप्नलोक के, टूटे हुए हृदय के, उजड़े स्वर्ग के उन खण्डहरों ने भी एक नये मानवीय कल्पनालोक की सृष्टि की। हृदय तड़पता है, मस्तिष्क पर बेहोशी छा जाती है, स्मृतियों का बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पड़ता है, आँखें टबडवाकर अन्वी हो जाती हैं, और अब विस्मृति की वह मादक मदिरा पीकर नहीं समझ पड़ता है कि किधर वहा जा रहा हूँ। धमनियों में कंपन हो रहा है, दिल धड़कता है, मस्तिष्क में एक नवीन स्फूर्ति का अनुभव होता है। पागलपन ? मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी समझ में नहीं आता है कि क्या हो गया मुझे ? और कहाँ ? किधर ? यहाँ तो कुछ भी नहीं सूझ पड़ता।

परन्तु अरे ! धीरे-धीरे उठ रही है विस्मृति की वह काली यवनिका, धीरे-धीरे लुप्त हो रहा है भूत को वर्तमान से विलग करनेवाला वह कुहरा। देखता हूँ इन करुण स्मृतियों के वे मस्ताने दिन, उनका वह उत्थान और उन्हीं का यह अन्त। इछलते हुए नवयुवा राम्राज्य के युवा सम्राट् अकबर का वह मदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मरतानी अदा—पागल कर देती है अब भी उसकी स्मृति। संसार पड़ा लोट रहा था उसके चरणों में, यौवन-साक्षी मदिरा का प्याला भर रहा था, राजगुप्ती उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी। किन्तु रुठ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और सधवा-पने में उस नगरी ने विधवा-वेष पहिन लिया। लुटा दिया उसने अपना वह वैभव, टुकड़े-टुकड़े कर डाले अपने रत्नबिरङ्गे वस्त्र पट, चीर डाला अपना वक्षस्थल और अपने भग्न हृदय को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर मृत्यु से आलिंगन

किया। परन्तु उसकी माँग का मिदर, सम्भवावस्था का वह एकमात्र चिन्त, और उसके मस्ताने यौवन की वह मादृष्टता, आज भी उस भग्न नगरी के व अवशेष उनकी लाली में रेंगे हुए हैं।

और तब जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस अनारक्ली का प्रस्फुटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया जाना, नूरजहाँ की उठती हुई जवानी तथा जहाँगीर के दृष्टे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले व कठोर आघात । जहाँगीर प्याले पर प्याला टाल रहा था, किन्तु अपने हृदय की वेदना को, कर्मक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अस्थायी मिलन, कुछ ही दिनों की वे सुखद घड़ियाँ तथा उनका वह चिर-वियोग । वे तड़पती हुई आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्त नहीं हुईं, और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने-अपने विद्रोही हृदयों को दबाए हुए हैं।

शाहजहाँ की वह सुहागरान गुजर गई आँखों के सामने से। वह प्रथम मिलन, आशा-निराशा के उस कम्पनशील वातावरण में वह सुखपूर्ण रात, छलक पड़ा वह यौवन, बिखर गया वह मुख और निखर गई मस्ताने यौवन की वह लाली—उसने रन दिया उसके समस्त जीवन को। किन्तु अरे! यह क्या? लाली का रत्न उड़ता जाता है, वह यौवन छोड़कर चल देता है, वह मस्ती लौटकर नहीं आती। ज्यों-ज्यों जीवन-अर्क ऊँचा चढ़ता जाता है, त्यों-त्यों लाली स्वतन्त्रता में परिवर्तित होती जाती है। और जब लुटा वह प्रेमलोक तोज निर पर धरा था, किन्तु टाल दिया उसे प्रेयसी के चरणों में, और लुटा दिया अपना रहा-महा सुख भी। शाहजहाँ बेवम बैठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब उसने अपने दिल पर पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये।

किन्तु सबने अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहान के शाह ने बनवाया था, जिसको यमुना ने अपने दिल के पानी से ही नहीं सोंचा था, किन्तु जिसे राज्यश्री ने भी अभिमिचित किया था। वहाँ सौरभ, मङ्गीत और सौन्दर्य का चिरप्रवाह बहता था, दुःख भूले-भटके भी नहीं आने

पाता था। प्रेमरस के व सुन्दर जगमगाते हुए स्फटिक प्याले, प्याले शताब्दियों तक ढले, उनमें जीवनरस उँटेल गया और वही मस्ती का नग्न नृत्य भी हुआ। परन्तु एक दिन मदिरा की लाली को मानव-स्विर की लाली ने फौका कर दिया, जीवनरस को सुखाने के लिए मृत्यु-रूपी हलाहल टला, मस्ती को विवशता ने निकाल बाहर किया, मादकता को करुणा ने धक्के दिए, और अन्त में उस स्वर्ग ने अपने खण्डहर देखे, वायकाल की चीखें सुनीं, अपने यौवन को सिसकते देखा, बूढ़ों को निःवासों की हुताग्नि में रही-मही अपनी मादकता को जल-भुन कर खाक होते देखा। आह! स्वर्ग उजड़ गया, यमुना का प्रेमगोता सूख गया, उसने मुख मोड़ लिया, और उस स्वर्ग के वे देवता, उस सुखलोक के व उपभोक्ता,—उन खण्डहरो को एक नज़र देख कर वे भी चल दिए। चल दिए, छोड़ कर चल दिए। स्वर्ग ने दो हिचकियों में दम तोड़ा, और उस मृत भग्न स्वर्ग को, उस मस्ताने मदमाते स्वर्ग के उम निर्जीव निश्चेष्ट शव को देख कर टलक पड़ दो आँसू।

दो आँसू? हाँ! गरम-गरम तपतपाए हुए दो आँसू, निधाम की भट्टी में तपे हुए, वे अश्रुकण। आह! ये आँसू भी इन आँखों को छोड़ कर चल दिए। और साथ ही साथ। अरे! मेरा स्वप्नलोक भी भग्न हो गया, उन आँसुओं ने उस स्वर्ग को बहा दिया, कुछ होश सा होता है, कुछ खयाल आता है, कहाँ था अब तक? स्वप्नलोक में स्वर्ग को उजड़ते देखा था। आह! स्वप्न में भी स्वर्ग चिरस्थायी नहीं हो सका। स्वप्नलोक में भी वही रोना। मानवीय आकाक्षाएँ भग्न होती हैं, निराशाएँ मुँह बाएँ उनका गामना करती हैं, कठोर निर्जीव जीवन उस स्वर्ग को तोड़-फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न देखने की यह लत। इतने कठोर सत्यों का अनुभव कर, उन करुणाजनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन सुखपूर्ण दिनों की याद करना। स्वप्नलोक में विचरने का वह प्रलोभन, तथा मस्ती लाने वाली विस्मृति-मदिरा को एक बार मुँह से लगा कर ठुकरा देना—इतनी कठोरता दिल नहीं कर सकता है ऐसी निष्फुरता।

परन्तु मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आश्चर्य तथा आनन्द की वस्तु, अरे ! वह भग हो गया । स्वप्न में भी भौतिक स्वर्ग को उजड़ते देखा, उसके सण्डहरों का करुणापूर्ण रुदन सुना, उमकी वे मर्माहत निश्वासें सुनी, और उनके साथ ही मैं भी रो पड़ा । उजड़ गया है मेरा स्वप्नलोक, और आज जब हाँस-सा होता है तो मालूम होता है कि मैं स्वयं भी लुट चुका हूँ ।

उम प्रिय लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, वे सुखद या करुणाजनक स्मृतियाँ—अरे ! उन्हें भी लूट ले गया यह कठोर निष्ठुर भौतिक जगत् । आज तक मैं स्वप्न देखता था, उमका आनन्द उठाता था, हँसता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, मिगकता था, किन्तु ये सब भाव मेरे अपने थे । उन्हें मैं अपने हृदय में, अपने दिल के पहलू में, उन्हें अपनी एकमात्र निधि समझे छिपाए रखता था । कितनी आगधना के बाद उम स्वप्न-लोक का आविर्भाव हुआ था, और उस स्वप्न को देखने में, अपने उम प्यारे लोक में विचरते-विचरने कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थी । और इस प्यार से पाले-पोसे गए उम मस्ताने पागलपन के वे विचार, उन दिनों के वे भाव जब अनेक बार जी ललच कर रह जाता था, जब वागनाएँ उड़ाम होने को छटपटाती थीं, जब आकाशाएँ मुक्त होने को तड़पती थीं, जब उस स्वप्नलोक में विचर-विचर कर मैं भी उन महान् प्रेमियों के प्रेम तथा उनके जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, उनके साथ उन्मत्तपूर्वक कल्लोल करता था, उन्हीं के दर्द से दुखी रोता था, आँसू बहाता था । किन्तु वे दिन अब स्वप्न हो गए , और उन दिनों की स्मृतियाँ—उन अनोखे दिनों की एकमात्र यादगार—भी अब मेरी अपनी न रहों । उस मस्ती में, उस बेहोशी में मैं न जाने क्या क्या बक गया—और जो भाव अब तक मेरे हृदय में छिपे पड़े थे उनको ससार ने जान लिया, उन्हें ससार ने अपना लिया । जो आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए हो गए । आज भी उन्हें पढ़ कर वे ही पुराने दिन याद आ जाते हैं, उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उसका यह अन्त । और जब फिर सुध हो जाती है उन दिनों की, तब पुनः मस्ती चढ़ती है या दर्द के मारे कमकता हूँ । परन्तु अब वे पराए हो गए तो रहे-सहे का मोह छोड़ कर सब कुछ खुले हाथों छुटाने निकला हूँ आज ।

हाँ ! अपने भावों को छुटाने निकल हूँ, परन्तु फिर भी किम दिल से उन्हें कहूँ कि जाओ । वरगो का साथ छूट रहा है । यह सत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ अपने भान स्वप्नलोक की याद दिला कर हृदय में दुःख का प्रवाह उमड़ा देती हैं, वे दिल में बहुत दर्द पैदा करती हैं, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु रही हैं । अपनी प्यारी वस्तु को विदा देते, अपने हृदय में जिमे एक बार आश्रय दिया था, बड़े आदर तथा प्रेम में जिमे हृदय में छिपाए रखा था, उससे विलगते आह ! आज खेद अवश्य होता है । जानता हूँ कि वे पराए हो चुके हैं, फिर भी आज उनको सर्वदा के लिए विदा करते दो आँसू ढलकर पड़ते हैं । अब किन्हे मैं अपनी एकमात्र सम्पत्ति समझूँगा ? किन्हे अपनी वस्तु जानकर दिल में छिपाए फिटूँगा, और सागर से छिपा-छिपा कर एकान्त में उन्हें बार-बार देख कर तथा उन्हें अपने हृदय में स्थित जानकर स्वर्ग को भाग्यवान् व्यक्ति समझूँगा ?

विदा ! अलविदा ! अब कहाँ तक यह लाग लपेट ? परन्तु जब जुदा हो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेवसी खड़ी हो रही है, कण्ठा बेहोश पड़ी मिस्र रही है, और मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता है । परन्तु आज तो सबसे अधिक मविष्य की चिन्ता सता रही है । विचार-मात्र में ही दिल ढहल उठता है । अपने स्वप्नलोक के अवशेष—वे भगनावशेष ही क्यों न हों, हैं तो मेरे कल्पलोक के खण्डहर,—मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत् में—इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक बात है, जहाँ मानवीय हृदय के साथ खेल करने में ही आनन्द आता है, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट कराना मनोरञ्जन की एक सामग्री है ओह ! अब आगे कुछ भी नहीं मोच सकता ।

विदा तो दे चुका हूँ, परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहूँ ? क्या कहूँ ? कुछ कहने से भी क्या होगा ? उनके साथ अब मेरा क्या सम्बन्ध रह गया है ? और जब वे पराए हो चुके हैं । परन्तु, हाँ ! फिर भी अपनी सदिच्छाओं को तो उनके साथ इस ससार में भेज सकता हूँ । अधिक नहीं

तो यही सही । सो अब अन्तिम विदा ।

“भवन्तु शुभास्ते पन्थान ” ।

“रघुवीर निवास,”
सीतामऊ
२३ मार्च, १९३४

रघुवीरसिंह

पुनश्च —

घरस पर घरस बीतते गए, विदा देकर भी मैं अपनी इन “शेष स्मृतियों” को अपने पास से अलग न कर सका । जी कड़ा कर प्रयत्न करने पर भी उन्हें समार में एकाकी विचरने का आदेश न दे सका । और जब समार ने तकाजा किया तो मैं इनके लिए एक अभिभावक की खोज में निकला । आचार्य-प्रवर प० रामचन्द्र जी शुक्ल का मैं हृदय में अनुग्रहीत हूँ कि उन्होंने अपनी लिखी हुई ‘प्रवेशिका’ को इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है । मेरी मानवीय दुर्बलता का लिहाज कर पाठकगण इस अवाञ्छनीय ढेरी के लिए मुझे क्षमा करें, यही एक प्रार्थना है ।

“रघुवीर निवास,”
सीतामऊ
५ मई, १९३९

रघुवीरसिंह

ताज

ताज

मनुष्य को स्वयं पर गर्व है। वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्युत्तम तथा सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाया चाहता है। मनुष्य-जाति का इतिहास क्या है? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही उद्देश्य है। चिरकाल से मनुष्य यही प्रयत्न कर रहा है कि किसी प्रकार वह उस अप्राप्य अमृत को प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय। किन्तु अभी तक उस अमृत का पता नहीं लगा। यही कारण है कि जब मनुष्य को प्रति दिन निकटतम आती हुई रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जाती है, तब उसका हृदय वेचैनी के मारे तड़पने लगता है। भविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। वह चाहता है कि किसी भी प्रकार इस अप्रिय कठोर सत्य को वह भूल जाय, और उसे ही भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने की को कई बार मनुष्य सुख-सागर में मग्न होने की चेष्टा करता है। कई व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से ही विकल हो उठता है कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्तु उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चिह्न आदि सब कुछ बह जायेंगे, इस ससार में तब उनके सासारिक जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे मनुष्य इस भौतिक ससार में अपनी स्मृतियाँ—अमिट स्मृतियाँ—छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं। वे जानते हैं कि उनका अन्त अवश्यम्भावी है, किन्तु सोचते हैं कि सम्भव है, उनकी स्मृतियाँ ससार में रह जायँ। पिरेमिड, स्फिक्, बड़े-छोटे मकबरे, कीर्तिस्तम्भ, कीलियाँ, विजय-द्वार,

विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैं। एक तरह से देखा जाय तो (इतिहास) भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्न है। यों अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न-भिन्न प्रयत्न किये ; किसी ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी। कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज की स्मृति पर चिह्न तंक विद्यमान नहीं है। बहुतों के तो ऐसे प्रयत्नों के खण्डहर आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हैं। वे आज भी मूक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हैं और साथ ही रोते भी हैं। मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्दशा पर वे आँसू गिराते हैं। परन्तु यह देखकर कि अभी तक मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल में फँसा हुआ है, वे मूकभाव से मनुष्य की इस अद्भुत मृगतृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अट्टहास करते हैं।

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है। यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं कि समय के इस प्रलयकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु अचूक पाश में बाँध डाला है; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखाकर लुभाया है; यों उसे भुलावा दे कर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है। ताजमहल भी मानव-मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अद्भुत उदाहरण है। किन्तु सौन्दर्य का वह अचूक पाश....समय के साथ मनुष्य भी उसमें बँध जाता है; समय का प्रलयकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है; समय स्तब्ध होकर अब भी उस समाधि को ताक रहा है। सूरज निकलता और अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता है, किन्तु ताज की वह नव-नूतनता आज भी विद्यमान है; शताब्दियों से वहने वाले आँसू ही उस सुन्दर समाधि को धो-धोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं।

वह अन्धकारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अन्धकार छाया हुआ था, तो भी जग सोया न था। ससार का तौज, भारतीय साम्राज्य का वह जगमगाता हुआ सितारा, भारत-सम्राट् के हृदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद आज सर्वदा के लिए अस्त होने को था। शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आ बनी थी। स्नेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थीं, उन सुखमय दिनों का, प्रेम तथा आह्लाद से पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने वाला था। ससार कितना अचिरस्थायी है !

वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट् के स्नेह का वह जलता हुआ चिराय बुझ रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का मोका आया ; वह मिलमिलती हुई लौ उसे सहन नहीं कर सकी। धीरे-धीरे प्रकाश कम हो रहा था, दुर्दिन की काली घटाएँ उस रात्रि के अन्धकार को अधिक कालिमामय बना रही थीं, आशा-प्रकाश की अन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के उस अन्धकार में विलीन हो रही थीं। और तब... सब अँधेरा ही अन्धेरा था।

इस सासारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरी, प्राणप्रिया से अन्तिम भेंट करने शाहजहाँ आया। जीवन-दीपक बुझ रहा था, फिर भी अपने प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को देख कर पुनः एक बार लौ बढ़ी, बुझने से पहिले की ज्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम घड़ियों में, उन आँखों द्वारा क्या-क्या मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता है ? प्रेमाग्नि से धधकते हुए उन हृदयों की वे बातें लेखक की यह कठोर लेखनी काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं लिख सकती।

अन्तिम क्षण थे, सर्वदा के लिए वियोग हो रहा था, देखती आँखों शाहजहाँ का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राट् हताश हाथ पर हाथ धरे बेबस बैठा अपनी किस्मत को रो रहा था। सिंहासनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से विदा लेने की तैयारी कर रही थी। शाहजहाँ की समस्त आशाओं पर, उसकी सारी उमंगों पर, पाला पड़ रहा था। क्या-क्या उम्मीदें थीं, क्या-क्या अरमान थे ? जब समय आया, उनके

पूर्ण-होने की आशा थी, तभी गाहजहाँ को उसकी जीवन-सगिनी ने छोड़ दिया। ज्योंही सुर-मंदिर का प्याला ओठों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर-चूर हो गया और वह सुर-मंदिर मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में गमल गई, गर्वदा के लिए अदृश्य हो गई।

हाय ! अन्त हो गया सर्वस्व लुप्त गया। परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का एन्तमान्त नार्थी गर्वदा के लिए छोड़कर चल बसा। भारत-ममूट गाहजहाँ की प्रेयमी, गसाजी भुमताजमहल नदा के लिए इस लोक से विदा हो गई। गाहजहाँ भारत का गसाट् था, जहाँ का गाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयमी का जाने से नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण दायी हुई आत्मा के ठहरने की एक बर्मगाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का नग तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह ने संयोग से साथ रहने हुए लकड़ी के टुकड़े के साथ तथा बिल्ला हाने की कथा है। परन्तु क्या ये विचार एक सतत हृदय को शान्त कर सकते हैं ? क्या ये भावनाएँ चिरकाल की विरहानि में जलने हुए हृदय को मान्त्वना प्रदान कर सकती हैं ? सामाजिक जीवन की व्यथाओं से दर बेठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए, सामाजिक घटनाओं के घोर अपेड़े खाने हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुत्ताभोगी ही बता सकता है।

×

×

×

वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को, अपने विलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुखी ससार को छोड़ कर उस अन्धियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई। चिरकाल का वियोग था। गाहजहाँ की आँख में एक आँसू टलका, उस सन्तप्त हृदय ने एक आह निकली।

— वह छिद्र गरीर पृथ्वी की भेंट हो गया, यदि कुछ शेष था तो उसकी वह सुखप्रद-स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर, उसके उस चिर वियोग पर आँहें, निश्वास, और आँसू। ससार लुप्त गया और उसे पता भी न लगा। - ससार की

वह सुन्दर मूर्ति मृत्यु के अदृश्य क्रूर हाथों चूर्ण हो गई, और उस मूर्ति के वे निर्जीव अवशेष !.....जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अश्रु में समेट लिया ।

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आँखें विफल न हुईं । उन तप्त आँखों तथा उस धधकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बाह्य जगत् में आए थे । वे भी समय के साथ सँद होने लगे । समय के ठण्डे झोंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा सुन्दर स्वरूप धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने आँसू ढलक पड़ते हैं, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती है । अपनी प्रेयसी के वियोग पर बहाए गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्थायी हो गए ।

सब कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा शेष रही थी । शाहजहाँ का सर्वस्व लुप्त गया था, तो भी उस स्तब्ध राशि में अपनी प्रियतमा के प्रति, उस अन्तिम भेंट के समय किए गए अपने प्रण को वह नहीं भूला था । उसने सोचा कि अपनी प्रेयसी की यादगार में, भारत के ही नहीं, ससार के उस चाँद की उन शुक्ल हड्डियों पर एक ऐसी कब्र बनाये कि वह ससार भर के मक़बरो का ताज हो । शाहजहाँ को सूझी कि अपनी प्रेयसी की स्मृति को तथा उसके प्रति अपने अगाध विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ श्वेत स्फटिक के सुचारु स्वरूप में व्यक्त करे ।

धीरे-धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मक़बरा बनने लगा । पहले लाल पत्थर का एक चबूतरा बनाया गया, उस पर सफ़ेद सगमरमर का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार मीनार बनाए गए जो बेतार के तार से चारों दिशाओं में उस सम्राज्ञी की मृत्यु का समाचार सुना रहे हैं और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हैं । मध्य में शनै शनै मक़बरा उठा । यह मक़बरा भी उस श्वेत वर्ण वाली सम्राज्ञी के समान श्वेत तथा उसी के समान सौन्दर्य में अनुपम तथा अद्वितीय है । अन्त में उस भव्य मक़बरे को एक अतीव सुन्दर सुडौल महान् गुम्बज का तारज पहनाया गया ।

पाठको ! उस सुन्दर मक़बरे का वर्णन पार्थिव जिह्वा भी नहीं कर सकती,

फिर इस बेचारी जड़ लेखनी का क्या ? अनेक शताब्दियाँ बीत गईं, भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ। भारत की वह सुन्दर कला, तथा उस महान् समाधि के वं अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ विलीन हो गए, परन्तु आज भी वह मकबरा खड़ा हुआ अपने सौन्दर्य में समार को लुभा रहा है। समय तो उसके पास फटकने भी नहीं पाता कि उसकी नूतनता को हर सके, और मनुष्य बेचारा मर्त्य, वह तो उस मकबरे के तले बंठा सिर धुनता रहा है। यह मकबरा शाहजहाँ की उस महान् मानना का, अपनी प्रेमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फल है। वह कितना सुन्दर है ? वह कितना करुणोत्पादक है ? आँखें ही उसकी सुन्दरता को देख सकती हैं, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमल करुणा का अनुभव कर सकता है। समार उसकी सुन्दरता को देखकर स्तब्ध है, सुखी मानव-जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देखकर धुब्ब है। शाहजहाँ ने अपनी मृता प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अञ्जलि अर्पण की, तथा भारत ने अपने महान् शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस अनुपम और अद्वितीय समाधि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की बेटी पर जो अपूर्व श्रद्धाञ्जलि अर्पित की उसका मानी उस भूतल पर खोजे नहीं मिलता।

X

X

X

बरसों के परिश्रम के बाद अन्त में सुमताज का वह मकबरा पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की वर्षों की साध पूरी हुई। एक महान् यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। इस मकबरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का—भारत की ही नहीं, ससार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान् दिवस का—वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहस्र नर-नारी आवाल-वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मकबरे के—ससार की उस महान् अनुपम कृति के—दर्शनार्थ एकत्रित हुए होंगे ? उस दिन मकबरे को देख कर भिन्न-भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे ? किसी को इस महान् कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ है

जिसकी तुलना करने के लिए ससार में कदाचित् ही दूसरी कोई वस्तु मिले, कई एक उस मकबरे की छवि को देख कर मुग्ध हो गए होंगे, न जाने कितने चित्रकार उस सुन्दर कृति को अद्वित करने के लिए चित्रपट, रङ्ग की प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिए दौड़ पड़े होंगे, न जाने कितने कवियों के मस्तिष्क में कैसी-कैसी अनोखी सूझ पैदा हुई होगी।

परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न-भिन्न विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आँखें ऐसी भी थीं, जो मकबरे की उस बाह्य सुन्दरता को चीरती हुई एकटक उस कब्र पर ठहरती थीं। वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थीं मुमताज़ के प्रियतम की आँखें। जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीव कठिन है। उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सके। उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा की कब्र—अपनी जीवन-संगिनी की यादगार—ऐसी बनी कि उसका सानी शायद ही मिले। किन्तु उस जीवित मुमताज़ के स्थान पर, अपनी जीवन-संगिनी की हड्डियों पर यह कब्र—वह कब्र कैसी ही सुन्दर क्यों न हो—पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि क्या शान्ति हुई होगी ? क्या श्वेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अनुपम मकबरा मुमताज़ की मृत्यु के कारण हुई कमी को पूर्ण कर सकता था ? मकबरे को देखकर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज़ के साथ वह सुखपूर्वक रहता था, सिनेमा की फिल्म के समान दिखाई दिया होगा। प्रियतमा मुमताज़ की स्मृति पर पुनः आँसू ढलके होंगे, पुनः सुप्त स्मृतियाँ जग उठी होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो गए होंगे।

पाठको ! जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधि को देख कर दो आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्वयं विचार कर सकते हैं कि शाहजहाँ की क्या दशा हुई होगी। अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका था, और रहे-सहे सुख की प्राप्ति होने को थी, उस सुखपूर्ण-जीवन का

सध्यान्ह होने ही वाला था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह जीवन-सूर्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल उस ग्रसित सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रश्मियों का एक घनीभूत सुन्दर पुञ्ज है, उस ग्रसित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है।

×

×

×

शताब्दियाँ बीत गईं। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर रोया होगा। मरने समय भी उस मुम्तज बुर्ज में था पर पड़ा वह ताजमहल को देख रहा था। और आज भी न जाने कितने मनुष्य उस अद्वितीय समाधि के उद्यान में बैठे घण्टों उसे निहारा करते हैं, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति पर, अचिरस्थायी मानवजीवन की उस कण कथा पर रोते हैं। न जाने कितने यात्री दूर-दूर देशों से घड़े भगाकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए खिंचे चले आते हैं। कितनी उमरों से वे आते हैं, परन्तु उमरों भरते हुए ही वे वहाँ से लौटते हैं। कितने हर्ष और उत्साह के साथ वे आते हैं, किन्तु वो वृद्ध आँसू बहा कर और हृदय पर दुःख का भार लिए ही व वहाँ से निकलने हैं। प्रकृति भी प्रतिवर्ष चार मास तक इस अद्वितीय प्रेम के भग होने की कण स्मृति पर रोती है।

मनुष्य जीवन की, मनुष्य के दुःखपूर्ण जीवन की—जहाँ मनुष्य की कई वासनाएँ अतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम के बंधन बँधने भी नहीं पाते कि काल के कराल हाथों पड़ कर टूट जाते हैं,—मनुष्य के उस कण जीवन की स्मृति—उसकी अतृप्त वासनाओं, अपूर्ण आकांक्षाओं तथा खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि—आज भी यमुना के तीर पर खड़ी है। शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य, उसका वह अमूल्य तख्तताऊम, उसका वह अतीव महान् घराना, शाही ज़माने का चक्राचौध कर देने वाला वह वैभव, आज सब कुछ विलीन हो गया—समय के कठोर भोको में पड़कर वे सब आज विनष्ट हो चुके हैं। ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी न जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उसे भुलावा दे रहा है, मनुष्य को दुःख कर उसे रुक रहा है, और

यों मानव-जीवन की इस कण कथा को चिरस्थायी बनाए हुए है। वैभव से विहीन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है।

आज भी उन सफेद पत्थरों से आवाज़ आती है—“मैं भूला नहीं हूँ”। आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की एक बूँद प्रति-वर्ष उस सुन्दर सम्राज्ञी की कब्र पर टपक-पड़ती है; वे कठोर निर्जीव पत्थर भी प्रतिवर्ष उस सुन्दर सम्राज्ञी की मृत्यु को याद कर, मनुष्य की उस कण कथा के इस दुःखान्त को देख कर, पिघल जाते हैं और उन पत्थरों में से अनजाने एक आँसू ढलक पड़ता है। आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती हुई भग्न मानव-जीवन की वह कण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए दौड़ पड़ती है। आज भी उस भग्न-हृदय की व्याधा को याद कर कभी-कभी यमुना नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता है और उसके वक्ष स्थल पर भी आँसुओं की बाढ़ आती है।

उन श्वेत पत्थरों में से आवाज़ आती है—“आज भी मुझे उसकी स्मृति है”। आज भी उन खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ—उस प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में ही ढन्ठल से टूट पड़ा—उन पत्थरों में रम रहा है। वह स्खलित पुष्प सूख गया, उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा विलीन हो गई, अनन्त में अन्तर्हित हो गई। अपने अनन्त के पथ पर अग्रसर होती हुई वह आत्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली गई, पत्थर की उस सुन्दर किन्तु रयक्त समाधि में केवल उसकी स्मृति विद्यमान है। यों शाहजहाँ ने निराकार मृत्यु को अक्षय सौन्दर्यपूर्ण स्वरूप प्रदान किया। मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की धधकती हुई ज्वाला को, स्नेह दीपक की झिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल लौ को, चिरस्थायी बनाया।

एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ

एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ

नव यौवन उमड़ रहा था। बाल्यकाल के उन विपत्तिपूर्ण दिनों को पार कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदार्पण किया। दोनों का ही यौवन-काल आने लगा। यौवन ने अकबर के उम सुन्दर गोरे-गोरे चेहरे पर काली-काली रेखाएँ अंकित कर अपने आगम की सूचना दी। वरसों की अशान्ति के बाद पुन शान्ति छा रही थी। शान्तिपूर्ण वातावरण को पाकर भारत में नव-जीवन का सञ्चार हुआ। शान्ति-सुधा की घूँट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला बदला। उसने जीर्ण वृद्ध गलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण किया। मुगल-साम्राज्य भी यौवन को पाकर इठलाने लगा।

अकबर का यौवन उभर रहा था। बाल्यकाल से ही उसने राज्यश्री की उपासना आरम्भ की थी। वरसों की कठोर तपस्या तथा घोर तप के अनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों में अर्पण करने के लिए कुछ सामग्री एकत्रित कर चुका था, अनेकों भीषण सग्राम, हजारों पुष्टों का बलिदान करने के बाद ही वह कुछ साम्राज्य निमाण कर पाया था। किन्तु तपस्या निष्फल न गई। जिस राज्यश्री को प्राप्त करने में वृद्ध अनुभवी हुमायूँ विफल हुआ था, वही राज्यश्री अनुभवहीन नवयुवा अकबर के पैरों में लोटने लगी।

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकबर पर प्रसन्न हुई। अपने उपयुक्त प्रेमी को पाकर उसके हृदय में नई-नई उमंगें उठने लगीं। उसके चिरयुवा हृदय में पुन जागृति हुई। नई भावनाओं का उसके हृदय-रङ्गमन्च पर नृत्य होने लगा। अपने पुराने प्रेमियों के दिए हुए आभूषण-शृङ्गारों से उसने मुँह फेर लिया। उसे नया शृङ्गार करने की सूझी, नवीन रत्नों के लिए

उसने नए प्रेमी की ओर आग्रहपूर्ण दृष्टि डाली , और अकबर वह तो अपनी प्रेयसी की आँखों के डगारे पर नाच रहा था ।

×

×

×

यौवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक मस्त हो गया । आँखों में डम दुहरी मस्ती की लाली छा गई । इतने दिनों के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पूर्ण जीवन के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री को पाकर अकबर ऐश्वर्य-विलास के लिए लालायित हो उठा था । वह हँदने लगा एक ऐसे अज्ञात निर्जन स्थान को जहाँ वह अपनी उठती हुई उम्रों और बढ़ती हुई कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके ।

अकबर का हृदय एक मानव-युवा का हृदय था । प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उमकी उमड़ती हुई उम्रों को नहीं दबा सकी थी, उन्हें शान्त नहीं कर सकी , तिलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर सयम की राख चढ़ गई थी । परन्तु राज्यश्री की प्रेम-मदिरा ने, उसकी तिरछी नजर की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण प्रज्वलित कर दिया । धू-धू करके वह बक उठी । अकबर का रहा-सहा सयम भी इस भीषण ज्वाला की लपेटों में पड़कर मस्म हो गया । पतंगे की नाई अब अकबर भी तिलास की दीप-गिखा के आसपास मँडराने लगा ।

महान् साम्राज्य की सत्ता तथा सफलता के उस अनुकूल वातावरण में अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चूर राज्यश्री का प्यारा अकबर इस भौतिक ससार को छोड़कर अब स्वप्न-ससार में विचरने लगा । राज्यश्री के हाथों युवा अकबर ने खूब छक्कर पी थी वह मादक मदिरा । अब उसी की गोद में बेहोश पड़ा-पड़ा एक स्वप्न देखने लगा । वह स्वप्न क्या था, भारतीय स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान् घटना थी, मध्यकालीन-भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धूमकेतु था । धूमकेतु की नाई अनजाने ही यह स्वप्न आया और उसी की तरह यह भी एकाएक ही अदृष्ट हो गया । एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी ससार में अपनी अमिट स्मृति छोड़ गया । जगत् के भूतल पर आज भी उस स्वप्न की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तत्र

प्यारे-प्यार सुकोमल बच्चों को निर्दयी कठोर मृत्यु द्वारा छीने जाने देख कर उसका हृदय विकल हो उठता था। क्रूर काल तथा अदृश्य निपति से चिढ़ कर वह अपना निर पीट लेता था, अपनी विवशता पर उसे क्रोध आता था, और वहीं क्रोध पानी बनकर आँखों की राह टपक पड़ता था।

तालाब लहलहा रहा था, उसके पृथ्वी किनारे एक पहाड़ी पर एक गन्त मन्दार से विरक्त बंटे ईश्वर-भक्ति में लीन अपने दिन बिता रहे थे। अकबर ने सोचा कि कुछ पुण्य इकट्ठा कर लें, ईश्वर की ही दो विरोधिनी शक्तियों को आपन में लड़ा कर कुछ लाभ उठावे। दुर्भाग्य एव क्रूर काल का सामना करने के लिए उसने स्वर्गीय पुण्य को अपनी ओर मिलाने की सोची। अपने विगत जीवन में एकत्रित पुण्य पर भरोसा न कर वह दमरों द्वारा सदिन पुण्य को भीख माँगने के लिए हाथ फैलाए निकला।

एक अदभुत दृश्य था। जो अकबर महलों नाथु-भित्तमनों को राजा बना सकता था, वहीं आज एक अर्धनग्न तपस्वी के पान भीख माँगने आया। राज्यश्री के लाड़िले अकबर ने तप के मन्मुख मित्र झुकाया, तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने नाथाग प्रणाम किया। जिस तपस्या ने सामाजिक जीवन छुड़ाया, भौतिक सुखों, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्य-विलास की बलि दिलवाड़े, उन्हीं तपस्या ने अपना मद्धित पुण्य भी लुटा दिया। जब राज्यश्री अदृल फैलाए भीख माँगने आई तब तो तपस्वी ने उसकी मोली मर दी। अकबर को मुँह-माँगा वरदान मिला। मनोनुकूल भिक्षा पाकर अकबर लौट गया : शीघ्र ही सलीम का जन्म हुआ, काल की एक न चली, अदृष्ट के अभेद कवच को पुण्य के पैसे गरीब ने छिन्न-भिन्न कर दिया।

X X X

अकबर ने पुण्य तथा तपस्या की शक्ति देखी, किन्तु उनकी महत्ता का अनुभव नहीं कर सका। राज्यश्री की गोद में सुख की नींद सोते हुए अकबर को तप अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर सका। उन्मत्त अकबर की लाल-लाल आँखें शुद्ध श्वेत तप से निकलती हुई आभा को नहीं देख पाईं। साधु के सचित्त पुण्य को पाकर अकबर का मनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं

समझ पाया कि वह पुण्य साधु की कठोर तपस्या का फल था, उसने उस स्थान को ही पवित्र समझा। अकबर ने सोचा कि “क्यों न मैं इस पवित्र स्थान पर उस पुण्य-भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की पूर्ण महायत्ना प्राप्त करूँ जिन्होंने अपनी समस्त वाञ्छाएँ पूर्ण हो सकें”। जहाँ एक वीहद बन था, वहीं अकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण करने की सोची।

निगला के घोर अन्धकार में एसाएक मिजली कौंधी और उनकी ही शीघ्रता के साथ विलीन हो गई। अकबर ने तब और समय की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुसृत वानावरण न पाकर वह ज्योति अन्तर्हित हो गई। पुनः सर्वत्र भौतिकता का अन्धकार छा गया, किन्तु उस चार उसमें आशा की चाँदनी फैली। अन्धकार चला की उस चमक को देख कर चौंका या, उस आभा की ओर आकृष्ट हो कर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़खड़ाते लगा, पुनः गूँझित हो गया। गिरते हुए, अकबर को राज्यश्री ने सम्हाला। गौरव, धन और राजमठ में उन्मत्त अकबर आशा की उस चाँदनी को पाकर ही मन्मुष्ट हो गया, एक बार आग्न मगोल कर उसे निहारा और राज्यश्री की ही गोद में आगे बन्द कर पड़ा रहा। तब और समय की वह चमक अकबर का नया नहीं उतार सकी, उसकी ओर एक कर अकबर अब अन्धियारे में न रह कर आशा की छिटकी हुई चाँदनी के उस समुज्ज्वल वानावरण में जा पहुँचा था।

×

×

×

अब अकबर पर एक नई धुन गवार हुई। वह सोचने लगा कि उस पवित्र स्थान में एक नया शहर बसावे, एक ऐसी सुन्दर नगरी का निर्माण करे जहाँ ऐश्वर्य और शिलाय की समग्र सामग्री एकत्रित हो, जो नगरी मौन्दर्य और वैभव में भी अद्वितीय हो। मादरुता की एक लहर उठ रही थी, स्वप्न-सगर में विचरते हुए, अकबर के मस्तिष्क की एक गतक थी। राज्यश्री के अनन्य प्रेमी अकबर ने अपनी इच्छा-प्रति के लिए अपनी प्रेयसी का आह्वान किया। अलाउद्दीन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री ने भी अकबर की इच्छा को शीघ्रातिशीघ्र पलक मारते ही पूर्ण करने का प्रण किया।

समर की उम अनोखी जादूगरनी ने अपनी जदू भरी लकड़ी घुमाई, और अल्प काल में ही आश्चर्यजनक तेजी से बढ़ने वाले उम आम के पौधे की नाई उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठने लगी। उन्मत्त अकबर की मस्ती ने, उमकी आँखों की लाली ने, उम नगरी को लाली प्रदान की। मस्ताने अकबर के हाथों में यौवन-मदिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा टलक गड़े और उन्हीं कुछ छलकी हुई बूँदों ने सारी नगरी को अपने रक्त में रक्त दिया। जहाँ दुर्गम पहाड़ियाँ यीं वहीँ लाल भवनों की सुन्दर कतारें ढेर पड़ने लगीं, उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली झलकने लगी।

सारी नगरी लाल है। मुगल साम्राज्य के यौवन की लाली, अकबर के मस्ताने दिनों की वह अनोखी मादकता, आज भी इन छिन्न-भिन्न सण्डहरों में दिखाई देती है। अनन्तयौवना राज्यश्री ने इस नगरी का अभिषेक किया था, यही कारण है कि आज भी यौवन की लाली ने, स्वप्न की उन मादकता ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोड़ा। मुगल-साम्राज्य के प्रारम्भिक दिनों का वह मदमाता यौवन समय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन रक्तवर्ण महलों को देख कर उन यौवनपूर्ण दिनों की सुबह आ जाती है। ज्यों ज्यों मुगल-साम्राज्य का यौवन-मद उतरता गया त्यों-त्यों लाली के स्थान पर प्रौढ़ता की उज्ज्वल आभा-रूपी श्वेतता का दौर-दौरा बढ़ता गया। मुगल-साम्राज्य की प्रौढ़ता के उसके आते हुए बृद्धापकाल के द्योतक वे श्वेत केश प्रथम बार शाहजहाँ के शासनकाल में दिखाई दिए। दिल्ली के किले के वे श्वेत महल, आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, और उसी का वह अनोखा ताज, मुगल-साम्राज्य के ढलकते हुए यौवन में निकले हुए ही कुछ श्वेत केश हैं।

पानी की तरह धन वहा। श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरस ऊसर भूमि में भी अङ्कुर फूटा। वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अब सरस हुईं, उनका पाषाण-हृदय भी पिघल गया। राज्यश्री की जादू-भरी लकड़ी घूमी और उन उजाड़ पहाड़ियों में धीरे-धीरे सुन्दर लाल-लाल महलों का एक उद्यान दिखाई देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित श्वेत पुष्प।

यो उस स्वच्छन्द युवा सम्राट् ने उन्मत्त होकर अपनी कामनाओं तथा

आकांक्षाओं को उद्दाम कर दिया। उसकी विलास-वासना उलंग लास्य-लीला करने लगी। अपने सुख-स्वप्न को सच्चा कर दिखाने के लिए समाट् ने कुछ भी उठा नहीं रखा; और इस तरह संसार को, और विशेषतया भारत को कला का एक ऐसा अद्वितीय दृश्य दिखाया, जिसकी भग्नावशेष स्मृतियों को देखकर आज भी संसार अघाता नहीं है।

X

X

X

वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उस स्वप्नलोक को रचना हुई थी। स्वप्न के अन्त के साथ ही उस लोक का भी पतन हुआ। परन्तु आज भी स्वप्न की, उस स्वप्नलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्यमान हैं। आओ! वर्तमान को सामने से हटानेवाली विस्मृति-मदिगा का प्याला ढालें, और उसे पीकर कुछ काल के लिए इन भग्नावशेषों में घूम-घूमकर उस स्वप्नलोक में विचरें। तब कश्मला के उन सुनहले पंखों पर बैठे उड़ चलेंगे उस लोक में जहाँ स्वयं अकबर विचारा था।

चलो! सैर कर आँवे उस लोक को जहाँ राजमद की कुछ ढलकी हुई वूँदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया; जहाँ प्रथम बार मुगल-साम्राज्य का यौवन फूटा, और जहाँ मुगल-साम्राज्य तथा मुस्लिम सभ्यता ने भारतीय सभ्यता पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न किया। यही वह लोक है जहाँ एक बढ़ते हुए साम्राज्य तथा नवयुवा समाट् की कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री इछलाती थी। यहीं अकबर के हृदय की विशालता पर मुग्ध होकर समस्त भारत ने एक बार उसके चरणों में श्रद्धांजलि अर्पण की तथा उसे अकबर ने सप्रेम विनीत भाव से ग्रहण किया और भारतीय सभ्यता के सूचक उन आभूषणों से नवजात नगरी का शृङ्गार किया।

दिल पर पत्थर रखकर, उसकी वर्तमान दशा को भूलकर, चलो उस लोक में, उस काल में, जब उस नगरी को सजाने में, उसको सुशोभित करने में ही भारत-समाट् रत रहता था; जिसका शृङ्गार करने में ही अपनी सारी योग्यता, अपना समस्त धन एवं सारा कला-कौशल उसने व्यय कर दिया। जन्मकाल से ही सारा संसार उस नगरी पर मुग्ध हो गया, और उस सुन्दर

नगरी की भेंट करने के लिए अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ लेकर सब कोई ढौड़ पड़े। और उस नगरी में घूमकर उन १५ वर्षों के बहुत कुछ इतिहास का, उम्र युग के महान्-महान् व्यक्तियों का योद्धा बहुत पता लग जाता है। अकबर पर राजमद चढ़ा हुआ था, वह स्वर्गलोक में विचरता था, किन्तु फिर भी वह अपने मायियों को नहीं भूल,। वह ऐश्वर्य और विलास के नागर में गीतें लगाने को कूट पड़ा और साथ ही अपने मित्रों को भी खींच ले गया। सीकरी अकबर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन भारत की एक स्मृति है।

X

X

X

समार का सबसे बड़ा विजय-तोरण, वह बुलन्द दरवाजा, छाती निकाले दर्शन की ओर देख रहा है। इमने उन मुगल योद्धाओं को देखा होगा जो सर्वप्रथम मुगल साम्राज्य के विस्तार के लिए दक्षिण की ओर बढ़े थे। उमने विद्रोही औरङ्गजेब की उमड़ती हुई सेना को घूरा होगा, और पान ही पराजित दारा के स्वल्प में अकबर के आदर्शों का पतन भी उमने देख पड़ा होगा। अन्तिम मुगलों की सेनाएँ भी इसी के सामने होकर निकली होंगी—वे सेनाएँ जिनमें वेश्याएँ, नर्तिकाएँ और स्त्रियाँ भी रणक्षेत्र पर जाती थीं और रणक्षेत्र को भी विलास-भूमि में परिणत कर देती थीं। यदि आज यह दरवाजा अपने सस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा सकें।

यह एक विजय-तोरण है, खानदंश की विजय का एक स्मारक है। किन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाजा अकबर-द्वारा भारतीय सभ्यता पर प्राप्त की गई विजय का ही एक महान् स्मारक है। अकबर ने अपने हृदय की विगलत्ता को इस दरवाजे की विगलत्ता में व्यक्त किया है।

“यह ससार एक पुलिया है, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु इस पर घर बनाने का विचार मन में न ला। जो यहाँ एक घण्टा भर भी ठहरने का इरादा करेगा वह चिरकाल तक यहाँ ही ठहरने को उत्सुक हो जावेगा। सांसारिक जीवन तो एक घड़ी भर का ही है; उसे ईश्वर-स्मरण तथा भगवद्भक्ति में

विता ; ईश्वरोपासना के अतिरिक्त सब कुछ व्यर्थ है, सब कुछ असार है ।”

सांसारिक जीवन की असारता-सम्बन्धी इन पंक्तियों को एक विजय-तोरण पर देख कर कुतूहल होता है । अकबर मानव जीवन के रहस्य को ढूँढ़ निकालने तथा दो पूर्णतया विभिन्न सभ्यताओं का मिश्रण करने निकला था, किन्तु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुँच पाया, नृगनृष्णा के जल की नाई उन्हें ढूँढ़ता ही रहा और उसे अन्त तक उनका पता न मिला । भोले-भाले बालक की तरह उसने हाथ फैलाकर अनजाने ही कुछ उठा लिया; वह सोचता था कि उसे उस रहस्य का पता लग गया, वह इष्ट वस्तु को पा गया; किन्तु जिसे वह रत्न समझे बैठा था वह था काँच का टुकड़ा । सारे जीवन भर अकबर यही सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया और उसी ख्याल से वह आनन्दित होता था ।

जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मिश्रण का स्वप्न देखता रहा । यह एक सुन्दर स्वप्न था । अतः जब अकबर के उस मानव-जीवन-स्वप्न का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह स्वप्निल विजय भी नष्ट हो गई और वह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्नवार्ता, नानी की एक कहानी मात्र बन गई । बुलन्द शेरशाह उसी सुन्दर स्वप्न की एक स्मृति है; एवं इसे विजय-तोरण न कह कर “स्वप्न-स्मारक” कहना अधिक उच्युक्त होगा ।

उस दरवाजे में होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक आंगन में जा पहुँचते हैं; सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुन्दर श्वेत कब्र । यह उस साधु की समाधि है जिसने अपने पुण्य को देकर मुगल घराने को आरम्भ में ही निर्मूल होने से बचाया था । अपनी सुन्दरता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक अनुपम अद्वितीय कृति है । समस्त उत्तरी भारत के भिन्न-भिन्न धर्मानुयायी हिन्दू-मुसलमान आदि प्रतिवर्ष इस कब्र पर खिंचे चले आते हैं; वे सोचते हैं कि जिस व्यक्ति ने जीते जी अकबर को शिक्षा दी, क्या उसी व्यक्ति की आत्मा स्वर्ग में बैठी उनकी छोटी-सी इच्छा भी पूर्ण न कर सकेगी ?

X

X

X

और सामने ही है वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम ढङ्ग की है,

और जो अपनी मुन्दरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं है, तथापि वह एक ऐसी विरोधता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे स्थान को प्राप्त नहीं हुई। इसी मसजिद ने एक भारतीय मुसलमान सम्राट् को उपद्रवक के स्थान पर खड़ा होकर प्रार्थना करते दराया। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य के इतिहास में यह एक अनोखी अद्वितीय घटना थी, और वह घटना इसी मसजिद में घटी थी।

अकबर को सूझी थी कि इस्लाम धर्म की अमहिम्ना को मिटा दें, उसकी कठोरता को भारतीय सहिष्णुता की गहायता से कम कर दें। क्यों न वह भी प्रारम्भिक खलीफाओं के समान स्वयं धर्माधिकारी के उच्चासन पर खड़ा होकर सन्तों मानव धर्म का प्रचार करे इसके साथ ही अतुल फज़ल और फोर्ज़ ने उसके आदर्श को सराहा। और उस दिन जब पूरी-पूरी तैयारियाँ हो गईं तब अकबर पूर्ण उम्माह के साथ उस उच्चासन पर चढ़ कर प्रार्थना करने लगा —

“जम जगत्-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया। उसने मुझे दुर्द्विमान, वीर और शक्तिशाली बनाया। उसने मुझे दया और धर्म का मार्ग सुझाया, और उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का मार्ग हिलोरे मारने लगा। कोई भी मानव्य जिह्वा उस परमपिता के स्वरूप, गुणों आदि का पूरा-पूरा वर्णन नहीं कर सकती। अल्लाहो अकबर ! ईश्वर महान् है।”

परन्तु आह ! अपने सम्मुख, अपने चरणों में, हजारों पुरुषों को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत, नतमस्तक होते देखकर अकबर स्तब्ध हो गया। अपने उस नए पद की महत्ता का अनुभव कर अकबर अवाक रह गया, उसका गला भर आया, आँखें डबडबा गईं। आवेश के मारे कपड़े में अपना मुँह छिपा का वह उस उच्चासन से उतर पड़ा। अकबर के अधूरे सन्देश को काज़ी ने पूरा किया। अकबर ने स्वप्न देखा था, जिसमें वह एक महात्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध खड़ी उसके सन्देश को एकाग्र चित्त से सुन रही थी। किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर साका उसका वह स्वप्न भङ्ग हो गया, उसे प्रथम बार ज्ञात हुआ कि स्वप्नलोक भौतिक ससार से दूर

एक ऐसा स्थान है, जहाँ मनुष्य अपनी इच्छाओं तथा आकांक्षाओं के साथ स्वच्छन्दतापूर्वक खेल सकता है, किन्तु उन इच्छाओं का भौतिक जगत् में कुछ भी स्थान नहीं है।

भौतिक संसार को स्वप्नसंसार में परिणत करना मृगमरीचिका से पानी पीने की दुहाया करने के समान है। जो उसे माथने का प्रयत्न करता है वह इस संसार में उन्मत्त या त्रिगदे दिमागवाला पागल कहलाता है। इस भौतिक संसार में आकर वह स्वप्नलोक सामाजिक जीवन की भीषण चोटों न सहकर चूर-चूर हो जाता है, और मनुष्य का वह छोटा-सा हृदय उन मना-वशेषों पर रोता है और उगी दुःख ने विदीर्ण होकर टुक-टुक हो जाता है। सम्भव है मनुष्य अपने लिए एक नया स्वप्नलोक निर्माण कर सके, किन्तु उसे नया हृदय कहाँ मिलेगा, जिसको प्राप्त कर वह अपने टटे हुए हृदय को मूल सके, अपने पुराने घावों को भर दे और उसके बाद उस नये स्वप्नलोक में सुखपूर्वक विचर सके। टटे हुए हृदय को ममेटे अपने भग्न स्वप्नसंसार की स्मृति का भार उठाए नवीन स्वप्नलोक में विचरना एक असम्भव बात है।

×

×

×

- और यही है उस अस्वर का ध्यान खान। बाहर में तो एक साधारण दुर्भजिला मकान देखा पड़ता है, किन्तु सचमुच में यह भारतीय कला का एक अदभुत नमूना है। एक ही स्तम्भ पर सारी ऊपरी मजिल खड़ी है। उसे निर्माण करने में भारतीय कारीगरों ने बहुत कुछ बुद्धि व्यय की होगी। अस्वर के समय इस मकान में क्या होता था? इस विषय पर इतिहासकारों में मतभेद है कि यहीं धार्मिक वाद-विवाद होते थे या नहीं। कुछ का कथन है कि इसी महान् स्तम्भ पर बैठ कर अस्वर विभिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था, और वे धर्मानुयायी नीचे चारों ओर बैठे क्रम से अपने-अपने धर्म की व्याख्या करते थे।

अस्वर का मस्तिष्क विश्व-बन्धुत्व तथा मानव-भ्रातृत्व के विचारों का पूर्ण आगार था। भिन्न-भिन्न धर्मों का भीषण सङ्घर्ष ठेरा कर उसके इन विचारों को भयङ्कर टेस लगाती थी, कठोर आघात पहुँचता था। कुछ ऐसे मूल तत्वों

आ समग्र कर वह एक ऐसे मत को प्रारम्भ करना चाहता था, जहाँ किसी भी प्रकार का वैषम्य न हो, जिसमें कोई धार्मिक सङ्कीर्णता न पाई जावे। इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए वह भिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था। उस महान् स्तम्भ पर स्थित अक्षर अन्त में एक पूर्ण नृत्य को पा गया। उस महान् स्तम्भ की ही तरह “ईश्वर एक है” इस एक सत्य पर ही अक्षर ने दीन-ए-इलाही का महान् भवन निर्माण किया। ज्यों-ज्यों वह स्तम्भ ऊपर चढ़ता जाता है, त्यों-त्यों उसका आकार बढ़ता जाता है, और अन्त में ऊपर पहुँच कर एक ऐसा स्थान आता है, जहाँ पर सब धर्मानुयायी समान अवस्था में भाँड़े-भाँड़े की तरह मिल सकें। उस महान् धर्म दीन-ए-इलाही में जा पहुँचने के लिए अक्षर ने चार राहें बनाईं जो हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध और ईसाइयों को सीधा विश्व-वन्दुत्व की उस विराट् परिधि में ले जा सकें।

यह दीवान खान एक तरह से अक्षर के दीन-ए-इलाही का मूर्तिमान स्वरूप है। बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण वस्तु देख पड़ती है, किन्तु ध्यानपूर्वक देखा जाय तो यह अपने टन का निराला ही है। इसी भवन में दीन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था, और इसी भवन के समान यद्यपि समार विश्व-वन्दुत्व की महान् भावना को आश्चर्य-चकित होकर देखता है, तथापि एक अव्यावहारिक आदर्श मान कर उसे प्राप्त करने का वह प्रयत्न ही करता। दीन-ए-इलाही के समान ही यह भवन एक परित्यक्त उपेक्षित तथापि एक सम्पूर्ण आदर्श है।

सीकरी के खण्डहर विश्व-वन्दुत्व तथा मानव-त्रानृत्त के उस नवजात आदर्श जिशु की उमंगान-भूमि हैं। मयकालीन भारत ने उसे गला घोंट कर मार डाला और वहीं दफना दिया। अपने प्यारे बच्चे की मृत्यु पर उसकी माता, जगत्-गान्ति, हाहाकार करती है, और रात्रि के समय जब समस्त समार गान्त हो जाता है, और सुन्दर आकाश में जब तारागणे इस दुःखी लोक को नाचने हैं तथा इसको ढगा पर मृक रुदन करते हैं, तब आज भी उन खण्डहरों में उस दुखिया माता का सिसकना सुनाई देता है। बेचारी जगत्-गान्ति उससे भर कर रह जाती है, अपने प्यारे बच्चे की कब्र पर दो आँसू बहा देती है। परन्तु ससार तो अपने हाल में ही मस्त चलता जाता है। कौन

गद्गदभूति करता है उस दुनिया माता के माथे ? कौन उस निरीह बच्चे की अमल मृत्यु पर शोक प्रकट करने का कष्ट उठाता है ? कृष्णा कृष्णा, समार ने तो उसे गप्पश्री की उन्मत्त लाली में, उसके लिए, प्रच्छिन्न गिरा गए पुरखों के गरम गरम तपतपाते रक्त में डुबो दिया ।

X

X

X

दो गान खान के पास ही वह चौकोर चबूतरा है, जहाँ बादशाह अपनी मन्त्राणियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोशों का चौकर खेल करते थे । प्रत्येक गोश के स्थान पर एक सुन्दर नवयुवा दासी खड़ी रहती थी । पण्डितों को रात को जब ममस्त मगार पर शीतल चाँदनी छिटकी होगी, उस समय उस स्थान पर चौकर का वह खेल कितना मादक रहा होगा । राजमठ की मस्ती पर मद्रिग की मादकता, और उस पर यह दृश्य - जोर ! कुछ खयाल तक नहीं हो सकता उस खेल के आनन्द का तथा उस स्थान के उस मस्ताने मानासण का । अखिर के मदमत्त मन्त्रिणों को यह एक अनोखी मूक थी । जहाँ तक पढ़ा या सुना है, समार के इतिहास में अखिर के अनिष्ट क्रिया ने भी जीवित गोशों का पण्डित नहीं खेला ।

शो तो प्रत्येक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उनकी स्वतन्त्रता तथा उनके ममस्त शत्रुओं के माथे गिराया, मिया करता है । एकध शासक ही पण्डित होगा, जिसे वह मालूम हो कि उनकी आज्ञाओं का पालन करने में शामिलों पर क्या-क्या बीतनी होगी । जिन शासकों ने कभी भी आज्ञापालन का अभ्यास नहीं किया, जिन्होंने अपने बाल्यकाल से ही मानव-जीवन के साथ खिलवाड़ किया, उनके लिए मानव जीवन केवल आमोद-प्रमोद की वस्तु है । वे दूसरों के जीवन के साथ जी भर का खेलते हैं, पर उन बेचारे को यह मालूम नहीं कि उनका गिराया, शामिलों के लिए कितना भयानक होता है ।

परन्तु अखिर का यह गिराया उतना ही अहिंसक था, जितनी कि स्वप्न की लड़ाई होती है । समार के लिए तो वह एक स्वप्न ही था । कुछ ही वर्षों के लिए और तब भी उनी-गिनी तब ही समार ने यह दृश्य देखा । वह खेल एक अतीत भूति हो गई । अखिर के स्वप्नलोक का एक अनोखा दृश्य था ।

स्वप्नलोक के रत्नमय पर होने वाले नाटकों की एक विशिष्ट वस्तु थी। अकबर की रङ्गेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरञ्जक विशेषता थी।

X

X

X

और इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर अपनी सारी श्रेष्ठता, अपने मारे मगानेपन को भूल कर कुछ समय के लिए आँखमिचौनी खेलने लगता था। अकबर के वरुण स्थल में भी एक छोट्टा-मोटा हृदय धुधुकाता था। अपने महान् उच्चपद की महत्ता का भार निरन्तर वहन करते-करते कई बार वह शैथिल्य का अनुभव करता था। आठों पहर समाट् रह कर मानव-जीवन से दूर गौरव और उच्च पद के ऊपर रेगिस्तान में पड़ा-पड़ा अकबर तड़पता था, उसका हृदय उन कृत्रिम बन्धनों में जकड़ा हुआ फड़फड़ाना था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहनिग्गि बंधक उठती थी, तब कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव को एक ओर रख कर वह समाट् भी बालकों के उस सुखपूर्ण भोले-भाले सप्ताह में धुन पड़ता था, जहाँ मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रङ्ग, एक समान है और सब साथ ही खेलने हैं। बालकों के साथ खेल कर अकबर मानव-जीवन के कठोर मयों के साथ आँखमिचौनी खेलता था। अकबर को स्वप्नलोक में भी खेल मूना। यो बालकों के साथ उनके उस अनोखे लोक में विचार कर अकबर वह जीवन-रस पीता था, जिसके बिना साम्राज्य के उस गुल्मन भार से दब कर वह कभी का इस सप्ताह से बिना हो गया होता।

X

X

X

स्वप्नसप्ताह का वह स्वप्नागार—वह इजाज्जगह—एक अनोखा स्थान है। स्वप्नलोक में रहते हुए भी अकबर की स्वप्न देखने की छूट नहीं छूटी। कल्पनालोक में विचारने तथा स्वप्न देखने की छूट एक बार पड़ी हुई किसकी छूटी है? यह वह मदिरा है जिसका प्याला एक बार मुँह से लगने पर कभी भी अलग नहीं होता, कभी भी खाली रहने नहीं पाता। स्वप्नलोक में पड़ा पड़ा अकबर वास्तविक जीवन का स्वप्न देखता था। इस लोक में मस्त पड़ा

स्वप्न भग हो गया और साथ ही स्वप्नलोक भी उजड़ गया, • •और
नत्र रह गई उनकी एकमात्र ज्येष्ठ स्मृति । किन्तु दो आँखें—अकबर की ही
आँखें—ऐसी थीं जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस
स्वप्न का नारा नाटक—कुछ काल के लिए ही क्यों न हो—एक सुन्दर मनो-
हारी नाटक खेला गया था । जिसमें अकबर स्वप्न एक पात्र था, उस
स्वप्नलोक के रङ्गमंच पर पूरी ज्ञान और अज्ञान के माध्य अपना पार्ट खेल्ता था ।
उन दो आँखों के फिरते ही, उनके बन्द होने के बाद उस स्वप्न की रही-सही
स्मृतियाँ भी लुप्त हो गईं । जो एक नमय नटकी घटना थी, जो बाद में स्वप्न
नत्र रह गया था, आज उसका कुछ भी ज्ञेय न रहा । अगर कुछ बाकी बचा है
तो केवल वह सुतमान नग्न रङ्गमंच, जहाँ यह दिव्य स्वप्न आया था, जहाँ जीवन
का यह अद्भुत स्वप्न खेला गया था, जहाँ कुछ काल के लिए नमस्त ममार को
भूल कर अकबर ऐर्व्य-मागर में रोते लगाने के लिए कूट पड़ा था, जहाँ अकबर
के सम्मते जीवन की अग्र्य कमनाओं और उद्दीप्त वाग्नाओं ने नग्न नृत्य किया
था, और जहाँ वह महान् भारतविजयी नमाट् अपना महत्ता को भूल कर
अपने गौरव को ताक में रख कर एक साधारण मानव बन जाता था, रङ्गरेलियाँ
करता था, बालक की तरह उछलता था, जीवन के साथ आँखमिचौनी खेल्ता
था और अमरत्व के सपने डब्रता था । नीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर
मालूम होता है कि मनुष्य कितना ही महान् और बड़ा क्यों न हो जावे, उसकी
भी छाती में एक छोटा-सा कोमल भावुक हृदय धुक्धुकाता है, उस दिल में भी
अनेक बार वाग्नाओं तथा आकाङ्क्षाओं के भीषण सग्राम होते हैं, ऐसे पुरुष को
भी मानवी दुःख-दर्द, सामारिक कामनाएँ तथा भौतिक वाग्नाएँ सताती हैं ।

X

X

X

स्वप्न ही तो था । बढ़ते हुए वैभव के साथ कमल की नाई यह नगरी
बढ़ी थी । किन्तु लुप्त हो गया उसका वह वैभव, अकबर लौट गया भूतों की
ओर । परन्तु आज भी उन सूखे पङ्क्तियों के अवशेष कीचड़ में धँसे हुए वहीं पड़े
हैं । पङ्क्तपूर्ण पृथ्वी का हृदय भी पङ्क्तियों के इस पतन को देख कर भग्न हो गया,
आँसुओं का प्रवाह उनड़ पड़ा, परन्तु वे आँसू भी शीघ्र ही सूख गए, उस जीवन-
पूर्ण रस की सतह सूख कर खण्ड-खण्ड हो गई है ।

वैभव में विहीन सीकरी के वे सुन्दर आश्चर्यजनक खण्डहर मनुष्य की विलास-वामना और वैभव-लिप्सा को देख कर आज भी वीभत्स अट्टहास करते हैं। अपनी दशा को देख कर सुब आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, जासको, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ कुचली गई थीं। आज भी उन भव्य खण्डहरो में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है। अपने गौरवपूर्ण भूतकाल को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हैं। अपने उम्र वाल-बंधव्य को स्मरण कर वह परित्यक्ता नगरी उसमें भरती है। विलास-वामना, अतृप्त कामना तथा राजमद के विष की बुझाई हुई ये उम्रमें इतनी विपैली हैं कि उनको सहन करना कठिन है। इन्हीं आहों की गरमी तथा विष से सुगल-नात्राज्य भस्मीभूत हो गया। अपनी दुर्दशा पर टलके हुए आँसुओं के उम्र तत प्रवाह में रहे-रहे भस्मावशेष भी बह गए।

X

X

X

एक नज़र तो देख लो इस मृत शरीर को, अकबर के उम्र भग्न स्वप्न-समार के उम्र सुनमान रत्नमय को, अकबर के स्वप्नलोक के उन टूटे-फूटे अवशेषों को। अकबर के ऐश्वर्य-विलास के इस लोक को उजड़े गताब्दियाँ चीत गई, किन्तु उसकी ऐश्वर्य-इच्छा, विलास-वामना, वैभव-लिप्सा एवं कामना-कुञ्ज का वह मकरा आज भी खड़ा है। सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय इच्छाओं, मनुष्य की सुख-वासनाओं तथा गौरव की आकांक्षाओं की श्मशान-भूमि हैं। मानवीय अतृप्त वासनाओं का वह कृष्ण दृश्य देख कर आज वे पापान भी शुद्ध हो जाते हैं। अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलों की आह आज भी उन भग्न प्राणाटों में सन-सन करती हुई निकलती हैं।

अकबर ने स्वप्नलोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन के कठोर थपेड़े साकार वह भद्र हो गया। अपनी कृति की दुर्दशा, तथा अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर समार द्वारा कुचले जाने देख कर अकबर रो पड़ा। उम्रका मजीब कोमल हृदय फट कर टुकड़े-टुकड़े हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल-लाल खण्डहर अकबर के उम्र विशाल हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैं। टुकड़े-

टुकड़े होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर ससार की मार खाकर वह भी पत्थर की तरह कठोर हो गया। जिस हृदय ने अपना यौवन देखा, अपने वैभवपूर्ण दिन देखे, जो ऐश्वर्य में लोटता था, स्नेह-सागर में जो डुबकियाँ लगाता था, राज्यश्री की गोद में जिसने वरसों विश्राम किया, मद से उन्मत्त जो वरसों स्वप्नस्थान के उस सुन्दर लोक में विचरा, वही भग्न, जीर्ण-शीर्ण, पथराया हुआ, गताब्धियों से खड़ा सदीं, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर भी चुप है।

X

X

X

गताब्धियाँ बीत गईं और आज भी सीकरी के वे सुन्दर रङ्गीले खण्डहर खड़े हैं। उस नवजात गिरी नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही श्रृङ्गार किया, और फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया, उसने उसे ऐसा भुला दिया कि कभी भूल में भी लौट कर मुँह नहीं दिखाया। ऐश्वर्य और विलास में जिनका जन्म हुआ था, अनन्तयौवना राज्यश्री ने जिसे पाला-पोसा था, एक मद्मत्त युवा सम्राट् ने जिसका श्रृङ्गार कराने में अपना सर्वस्व लुटा दिया था और जिसकी अनुपम सुन्दरता पर एक महान् साम्राज्य नाज करता था, उससे अपने प्रेमी द्वारा ऐसा तिरस्कार—घोर अपमान—नहीं सहा गया। अकबर के समय में ही उसने वैभव को त्याग कर विवा-वेश पहिन लिया था। विछुए फेंक कर उसने विछुआ हृदय से लगाया। और अकबर की मृत्यु होते ही तो सब कुछ लुट गया, हृदय विदीर्ण हो गया, गोक के मारे फट गया, अङ्ग क्षत-विक्षत हो गए, आँखें पथरा गईं और आत्मा अनन्त में विलीन हो गई। भारत-विजेता, मुगल-साम्राज्य के निर्माता, महान् अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव शरीर गताब्धियों से पड़ा धूल-धूसरित हो रहा है !

X

X

X

सर-सर करती हुई हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती है और आज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फुमफुमाहट की आवाज़ में डरता हुआ कोई पूछता है—“क्या अब भी मेरे पास आने को वह उत्सुक है ?” वरसों गताब्धियों से वह उसकी बाट देख रही है, और अब रह गया है उसका

वह अस्थिपंजर । उस छिःकी हुई चाँदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा कर उसकी ओर इक्षित करते हैं—“क्या सुन्दरता की दौड़ इस अस्थिपंजर तक ही है ?” और प्रतिवर्ष जब मेघ-दल उन खण्डहरों पर होकर गुज़रता है तब वह पृष्ठ बैठता है—“क्या कोई संदेशा भिजवाना है ?” और तब उन खण्डहरों में गहरी निधवास सुन पड़ती है और उत्तर मिलता है—“अब किस दिल से उसका स्वागत करूँ ?” परन्तु दूसरे ही क्षण उत्सुकता भरी काँपती हुई आवाज़ में एक प्रश्न भी होता है—“क्या अब भी उसे मेरी सुघ है ?”

परन्तु.....विस्मृति का वह काला पट !...दर्शक के प्रश्न के उत्तर में गाइड अपनी टूटी-फूटी अँग्रेज़ी में कहता है—“इस नगरी को हिन्दुस्तान के बाद-शाह शाहंशाह अकबर ने कोई साढ़े तीन सौ वर्ष पहिले बनवाया था ।”

अवशंष .

अवशेष

महान मुगल-सम्राट् अकबर का प्यारा नगर—आगरा—आज मृतप्राय-सा हो रहा है। उसके ऊबड़-खाबड़ धूल भरे रास्तों और उन तन्त गलियों में यह स्पष्ट दृश्य पड़ता है कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल समृद्धिपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा था, किन्तु ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन नाम “अकबरगढ़” भूलना गया त्यों-त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन होती गई। उस नगरी के दृढ़ क्षीण-हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन के कुछ चिह्न देग्न पड़ते हैं, किन्तु उसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृता-न्माओं को है, अपने अदल में गमेट कर भी विरुराल मृत्यु जिनको मानव-गमाज के स्मृतिमयार में गर्वदा के लिए निर्वाणित नहीं कर सकी, काल के क्रूर हाथों उनका नखर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो गया, किन्तु स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है।

मुगल-साम्राज्य भग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की स्मृतियाँ आगरा के वायुमण्डल में रस रही हैं। जमीन में मीलों ऊँची हवा में आज भी ऐश्वर्य-विलास की सादर मुगल्य मान प्रेम या मृत आदशों पर बहाए गए आँसुओं की वाष्प, तथा उच्छ्वासाँ और उग्रासाँ से तप्त वायु फैला हुआ है। सग्न मानव-प्रेम की वह सम्रावि, मुगल-साम्राज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, आज भी अपने आँसुओं से तथा अपनी आहों से आगरा के वायुमण्डल को वाष्प-मय कर रहा है। आज भी उस चिरविरही प्रेमी के आँसुओं का सोता यमुना नदी में जाकर जहृदय रूप में मिलता है। ताज में दफनाए गए मुगल-सम्राट् के तदपंत हुए युवा-हृदय की धुक्रुकाहट से यमुना के बक्ष स्थल पर छोटी-छोटी तरंगें उठती हैं, और दूर-दूर तक उसके निधनों की मरमर ध्वनि आज भी

पुन पड़ती है। कठार भाग्य के सम्मुख सुक्रीमल मानव हृदय की विवशता को दृष्ट कर प्रसुता भी हताश हो जाती है, ताज के पाग पहुँचने-पहुँचने बल नष्ट जाती है, उस समर्पित की धूमर तो उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, आँसुओं का प्रवाह उमट पड़ता है वह मौन वह निरालता है।

आगरे का वह उगत किला अपने गन यौवन पर इतना-इतना कर रह जाता है। प्रातः काल वारुण्य की आगामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण किले पर गिरती हैं, तब वह चोका उठता है। उस स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तियुक्त हो जाता है। किन्तु कुछ ही समय में उसका सुगन्धमय भग्न हो जाता है, उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय उग्रम, उदानी तथा निराशापूर्ण सुगन्धमय वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापूर्ण हर्ष से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुरा पर पतन की स्मृति-छाया फैलने लगती है। और दिवस भर के उत्थान के बाद गन्ना नम्र अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुञ्ज में अपना सुगन्ध छिपाने को दौड़ पड़ते हैं और विद्रा होने में पूर्व पशुपूर्ण नंत्रों से जब वे उस अमर करुण नहानी की ओर एक निराशापूर्ण दृष्टि डालते हैं, तब तो वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाल-लाल मुख पर, जहाँ आज भी सौन्दर्यपूर्ण विगत यौवन की कलक देख पड़ती है, अन्धकार का काला घूंघट खींच लेता है।

वर्तमानकालीन दृशा पर ज्यो ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, अन्त-चक्षु खुल जाते हैं और पुन पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती हैं, उस पुराने रङ्गमय पर पुन उस विगत जीवन का नाटक देखा पड़ता है। सुन्दर सुम्नन बुर्ज को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है, जब दुःख और कष्टपूर्ण वातावरण में मृत्युशय्या पर पड़ा कैदी जाहजहाँ ताज को देख देख कर उसमें भर रहा था, जहाँ-आरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निराशा करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पापण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नखचित बुर्ज भी रोने लगा था, उसके आँसू डुल्ल-डुल्लकर ओस की बूँदों के रूप में इधर-उधर बिखर रहे थे।

और वह मोती मसजिद, लाल-लाल किले का वह उज्ज्वल मोती... आज वह भी खोखला हो गया। उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक वैसी ही है किन्तु उसकी वह आभा अब लुप्त हो गई। उसका वह रिक्त भीतरी भाग धूलि-धूसरित हो रहा है, और आज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त उस मसजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं मिलता। प्रति दिन सूर्य पूर्व से पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद सन्ध्या हो जाती है, सिहर-सिहर कर वायु बहती है, किन्तु ये शोयत प्रस्तर-खण्ड सुनसान अकेले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैं। उस निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के वन्धन में पड़ कर खिंची चली आई है। प्रार्थना के समय "मुअज्ज़न" की आवाज़ सुनकर यही प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले गूँजने वाली हलचल, चहल-पहल तथा शोरगुल की प्रतिध्वनि आज भी उस सुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूँज रही है।

उस लाल लाल किले में मोती मसजिद, खास महल आदि श्वेत भव्य भवनों को देख कर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक की मृत्यु से उदासीन होकर इस किले को वैराग्य हो गया, अपने अरुण शरीर पर शोयत भस्म रमा ली। उस महान् किले का यह वैराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्य-विलास से भरपूर सोते में यह उदासी, और उन रङ्ग-विरङ्गे, चित्रित तथा सजे-सजाए महलों का यह नग्न स्वल्प, ...साधारण दर्शकों तक के हृदयों को हिला देता है, तब क्यों न वह किला संन्यास ले ले ! संन्यास, संन्यास...तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने लात लगा कर दूर हटा दिया, हुकाकर अपने से विलग किया, और अपने सारे बाह्य द्वार बन्द कर लिए। अब तो इनी-गिनी बार ही उसके नेत्र-पटल खुलते हैं, संसार को दो नज़र देख कर पुनः समाधिस्थ हो जाता है वह किला। उस दुःखी दिल को सताना, उस निर्जन स्थान को फिर मनुष्य की याद दिलाना...भाई ! सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के वे क्षुधित पापाण, वह प्यासी भूमि...न जाने कितनी आत्माओं को निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल कर, एवं न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस

को पीकर भी तृप्त नहीं हुई, आज भी वह आप के आँसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही क्यों न हो आप की सुन्दर घड़ियों को भी वित्तपत्र करने को उतार है।

उस किले का वह लाल-लाल जहाँगरी महल—सुग, सुन्दरी और गङ्गा के उस अनन्य उपामक की वह विलस-भूमि—आज भी वह यौवना की लली ले रहा हुआ है। प्रति दिन अन्धकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल की यवनिमा उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाट्य होता देखा पड़ता है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थीं, कड़ियों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वातावरण में बीत जाती थीं, और जब प्रेम के उस वास्तविक गान्ति-जल-विहीन ऊपर में पड़े-पड़े अनेकों उनकी गरमी के सारे तड़पते थे। उस सुनमान परित्यक्त महल में रात्रि के समय चुन पड़ती हैं उन्मत्त हास्य तथा विषादमय कष्ट क्रन्दन की प्रतिचित्रियाँ। वे अज्ञान आत्माएँ आज भी उन वैभवविहीन खण्डहरों में घूमती हैं और सारी रात रो-रोकर अपने अपार्थिव अश्रुओं से उन पत्थरों को लपक कर डेती हैं। किन्तु जब बीरे-वीरे पर्व में अरुण की लाली देखा पड़ती है, आममान पर स्वच्छ नीला-नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही मजाटा छा जाता है, और निम्नव्यता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है। उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति गोप रह जाती है तो उनके वे बिखरे हुए अश्रुकण, किन्तु क्रूर काल उन्हें भी सुखा देना चाहता है। यहाँ की गान्ति यदि कभी भन होती है तो केवल दर्शकों की पद-ध्वनि से तथा “गाइडो” की टूटी-फूटी अंग्रेजी गच्चावली द्वारा। रात और दिन में कितना अन्तर होता है! विसृति के पट के ऊपर और ऊपर एक ही पट की दूरी वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान

कुछ ही क्षणों की दूरी और हजारों वर्षों का-या भेद कुछ भी समझ नहीं पड़ता कि यह है क्या।

उस मृतप्राय किले के अब केवल कङ्कालावशेष रह गए हैं, उसका हृदय भी बाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-खचित आकाश के चन्द्रके के नीचे पड़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिंहासन, जिस पर किसी समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया हुआ होगा, और जिस पत्थर तक को

सुशोभित करने के लिए, जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते अनेकानेक प्रयत्न किए जाते थे, आज उसी की यह दशा है। वह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता थी; वह काला है, किन्तु फिर भी उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छ स्रोत बहता था। अपने निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शासकों को सिर उठाते देख कर जब इस किले ने वैराग्य ले लिया, अपने यौवन-पूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ डाल लिया, शोथत भस्म रमा ली, तब तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध हो कर तड़प उठा, अपने आवरणों में से बाहर निकल पड़ा, वह बेचारा भी रो दिया। वह पत्थर-हृदय भी अन्त में विदीर्ण हो गया और उसमें से भी रक्त की दो बूँदें टपक पड़ीं। मुगलों के पतन को देख कर पत्थरों तक का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आंसू बहाए.....परन्तु वे मुगल, उन महान् सम्राटों के वे निकामे वंशज, ऐश्वर्य-विलास में पड़े सुख-नींद सो रहे थे;.....उनकी वही नींद चिर निद्रा में परिणत हो गई।

और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकड़ों से सुशोभित वह स्थान कितना सुन्दर, दीप्तिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यमय भी है! यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों को अपने खेल के लिए मानव हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिली। अपने विनोद के लिए, अपना दिल बहलाने के हेतु उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले। भोले-भाले हृदयों के उन स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलास-भवन को सजाया। एक बार तो वह जगमगा उठा। टूट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण देख पड़ते हैं। परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो गई, जब उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने लगी, तब तो मानव-जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयङ्कर तमसावृत पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस शीशमहल में अन्धकार ही अन्धकार छा गया।

(मानव हृदय एक भयङ्कर पहेली है। दूसरों के लिए एक वन्द पुर्जा है; उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव बात है। और उन हृदयों की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्धकार,.....एक हृदय के अन्धकार को भी

एक काना किना कठिन होता है और विशेषतः उन दरवाजों की प्रकाशनी बनाना • और यहाँ तो अनेकों मानव-उद्यम थे, संयोजन, हजमों—और उन हजमों के दुश्मने, वे तिरुटे हुए रक्त ने गले गाय • उन्होंने अपनी दरवाजों से सड़ित अन्धकार में, उस मंजमल में डूँडल दिया । सुगन्धों ने मंजमल का सृष्टि की और बीच में प्रवेश मानव-उद्यम ने, उन्होंने मंजमल दिया है देगा परन्तु वह कठिना और मानव-उद्यम की के अनन्त पहलियाँ । सुगन्धों ने उसमें हुए योगन ने, प्रेम के प्रसन्न ने एक चमक देगी और उस के तनुट हो गए । दरवाजों की भी गन्ध प्रकाशनी बनाने के लिए, तथा उस अनन्तार का अणु का के लिए मिश्रित के हेतु गन्धक जल पर आज भी प्रोति की जाती है । सुगन्धों के मन्त्र दरवाजों की डाँच के दरवाजों में एक का चमक प्रोतिप्रिय देगा मंजमल है कि उन्होंने सम्पूर्ण दृश्य देना लिया । परन्तु उस अनन्तार को प्रान मिश्रित मन्त्रा है । जैन मानव-उद्यम के लक्ष्य को पहुँच सका है ? जिसे उन छाँटे-छोटे दिनों का रहस्य जान पड़ा है । जैन उन दृष्टे हुए हजमों की सम्पूर्ण व्यय का, उनकी काफ़ी को समझ गया है ? यह अनन्तार तो निम्नतर होता ही जाता है ।

सुन्दरता में ताज का प्रोतिगोर्ग, एतनादुर्लभ का मन्त्रा भाग्य की चञ्चलता का सृतिमान स्वल्प है । यह-यह मन्त्रादुर्लभ मित्रागी का मन्त्रा भूखो मन्त्रे तथा भाग्य की नार के पतिरिक्त की कन्न ऐसी होगी वह जैन जानता था ? यह इतन समानि भाग्य के कठोर अपेदे रात, हुए प्रोति के मुखान्त जीवन की लक्षणा है । जैन पञ्च के मन्त्रा के स्वल्प में नैमाग्य घनीभूत हो गया है । योगन-मन्त्र ने उन्मत्त गन्धाय में नरजहाँ के उन्मान के साथ ही वायनाओं के मार्गी अन्ध के आगम की मूचना देने वाले तथा उन अन्ध में भी गन्धाय के पञ्च को प्रदीप्त करने वाली यह प्रोति सुचल स्थापत्य-कला की एक अद्भुत वस्तु है ।

और उस मृतप्राय नगरी ने कोड़े पाँच मील दूर स्थित है वह अस्थि-विहीन पञ्जर । अपनी प्रियतमा नगरी की मन्त्रा में होने वाली दुर्दशा की आगङ्का से अभिभूत हो कर ही अन्ध ने अपना अन्तिम निवासस्थान उन नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया था । अन्ध का सुकोमल

हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता था, और न देखना ही चाहता था। उस शान्त-वातावरण-पूर्ण सुरम्य उद्यान में स्थित यह सुन्दर ममावि अपने टूट की एक ही है। अकबर के व्यक्तित्व के ममान ही ममावि दूर से एक माधुर्य-मयी वस्तु जान पड़ती है, किन्तु ज्यों-ज्यों उसके पास जाते हैं, उस ममावि-भवन में पदार्पण करते ह, त्यों-त्यों उसकी महत्ता, विनाश-ल्ला एव विघेपताएँ अधिक-अधिक दिखाई पड़ती हैं। उस महान अव्यावहारिक यर्म 'दीन-ए-दलाही' के इस एकमात्र स्मारक को निर्माण करने में अकबर ने अनेकानेक वास्तुशिल्पियों के आदर्शों का अनोखा सम्मिश्रण किया था।

ब्रुव की ओर गिर गये अकबर अपनी कब्र में लेटा था। एक ब्रुव को लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की रचयिता की थी, और उसके उस महान आदर्श ने, विश्व-बन्धुत्व के उस टिमटिमाते हुए ब्रुव ने, मृत अकबर की भी अपनी ओर आकर्षित कर लिया। अकबर का वह छोटा-सा शव उस विनाश ममावि में भी नहीं समा सका, वह वही शान्ति में नहीं रह सका। विश्व-प्रेम तथा मानव-भ्रातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशेष, व मिट्टी भर दृष्टियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं। विनाश हृदय अकबर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विनाश, किन्तु आत्मा की दृष्टि से बहुत ही सकुचित, परिधि में नहीं समा सका। अपने अ प्राप्त आदर्शों की ही अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मगान् हो गईं, और वह भस्म वायु-मण्डल में व्याप्त हो कर विश्व के कोने-कोने में समा गईं। अकबर की दृष्टियाँ भस्मीभूत हो गईं, परन्तु अपने आदर्शों को न प्राप्त कर सकने के कारण उस महान ममावि की वह प्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज भी बुझी नहीं है, उस मिट्टी के दीपक-रूपी हृदय में अगाध मानव-स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध ध्वत बत्ती पड़ी है, और वह दिया तिल-तिल कर जलता है। वह टिमटिमाती हुई लौ आज भी अकबर की ममावि पर जल रही है, और वार्षिक मङ्गीर्णता के अन्वकार से पूर्ण, विश्व के सहज गोल तथा विनाश गुब्बज में वह उस महान आदर्श की ओर इक्षित कर्ती है, जिसको प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले अकबर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर सका है।

मानव जीवन एक पहेली है, और उसमें भी अधिक अनवृक्ष वस्तु है विधि का विधान। मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही उसके लिए मनोरञ्जन की एकमात्र वस्तु है, और वहीं जीवन इस लोक में फँस का समार-व्यापी हो जाता है। ससार उस विखरे हुए जीवन को देख कर हँस देता है या दुःख देता है। परन्तु जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक में निद्रा लेता है तब ससार उस विगत आत्मा के समर्पण में आँसू डुँडे वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ लेता है कि वह उस अन्तर्हित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है। उस मृत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाने है उसके जीवन से सम्बद्ध ईंट और पत्थर, उसकी स्मृतियों के अवशेष। क्रिमिका कृत्रिम और क्रिमे यह दृष्ट परन्तु यही ससार का नियम है, विधि का ऐसा ही विधान है।

विखरे पड़े हैं मुगल-सम्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृतप्राय नगरी में। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अन्त हो गया, उनका नामलेखा भी न रहा। सब कुछ विनष्ट हो गया, वह गौरव, वह ऐश्वर्य, वह समृद्धि, वह मत्ता—सब विलीन हो गए। मुगल-साम्राज्य के उन महान् मुगल-सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे रह-सहे अवशेष, यत्र-तत्र बिखरे हुए वैभवविहीन वे खण्डहर, उन सम्राटों के विलास-स्थान, ऐश्वर्य के वे आगार, उनके मनोभावों के वे स्मारक सब शताब्दियों से वृत्ति-व्यस्रित हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहे हैं। उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास और सुख की मामूली एकत्र करने में, जो-जो पाप तथा सहस्रों दरिद्रियों एवं पीड़ितों के हृदयों को कुचल कर जो-जो अत्याचार किए गए थे, उन्हीं सब का प्रायश्चित्त आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हैं। कब जाकर यह प्रायश्चित्त सम्पूर्ण होगा, यह कौन जानता है कि कुछ बता सके।

तीन कब्रे

तीन कव्वे

अनन्तयौवना राज्यश्री द्वारा पाले पोसे गए मुगल साम्राज्य का यौवन फूट निकला ; अँगड़ाई लेकर उगने पर पमारें। साम्राज्य के अङ्ग अङ्ग में नवीन शक्ति का रक्त बौढ़ रहा था। उमका वक्ष स्थल फूल गया, वसनियों में कम्पन होने लगा। भारतीय साम्राज्य के मुख पर नवयौवन की लाली फैलने लगी, उसके उन उजले उजले कपोलों पर गुलाबी रङ के महलों की रक्तिम रेखाएँ यत्र-तत्र बिगाई देने लगी। राजवानी-रूपी हृदय की बढ़कन प्रारम्भ हुई। अपने उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा-सा हृदय भी फैलने लगा।

वह मस्ताना यौवन था। धन-वान्य-पूर्ण साम्राज्य ने आँखें खोलीं तो देखा नवजीवन का वह सुनहला प्रभात। गौभाग्य के चालरवि की लाल-लाल फिरणों ने पूरी आकाश को रक्तवर्ण कर दिया, दुर्भाग्य-घन-घटा के कुछ अवशिष्ट यत्र-तत्र विखरें टुकड़े भी अब विलीन होने की चेष्टा कर रहे थे। और उस यौवन में नवयुवा साम्राज्य को अकबर ने पिलाई राजमद की वह लाल-लाल मदिरा। उसकी मदमाती सौरभ से ही अनुभवहीन युवा मस्त हो गया, और उसको पीकर तो बेसुवि बेतरह छा गई, यौवन की मस्ती पर राजमद का वह प्याला ओह ! बहुत या वह नशा, साम्राज्य तो बदहोज हो गया, मस्त होकर नशे में झमने लगा।

और उन मदमाते दिनों में अकबर ने पुत्र का सुँह देखा। यौवन की मस्ती में झमता हुआ, राजमद को पीकर उन्मत्त, निरन्तर स्वप्नलोक में विचरने वाला अकबर ही तो गलीम का पिता था। उन सुनहले दिनों में, मादक सौरभ से पूर्ण उस मस्ताने वातावरण में राज्यश्री ने अपने लाइले सलीम को पाला

पोसा। आशापूर्ण आकाश के उस जगमगाते हुए चँद्रे के नीचे मलीम के वायु-काल के दिन बीते। ऐश्वर्य के उम विपले किन्तु मुनहले चमचमाते हुए वातावरण में उसका लालन-पालन हुआ।

वरसो बाद साम्राज्य-उद्यान का वह अनोखा सुन्दर पुष्प वनन्त की बगार के स्पर्श का अनुभव कर जब खिलने लगा तब तों अपने यौवन पर डगमगते हुए साम्राज्य ने उसका स्वागत किया, अनन्तयौवना ने उसको चूम कर उसकी बल्लियाँ लीं। युवा साम्राज्य के शाहजादे का यौवन था। ऐश्वर्य और विलासिता के मदमाते सौरभ ने सलीम को अग्निकार कर दिया—सुखस्वप्न की मृगमरीचिका की ओर वह अनजाने रिश्ता चला गया, सुख-सरिता में वह वह निकला।

×

×

×

किन्तु खिलते हुए पुष्प की वह तड़प, उमड़ते हुए यौवन की वह कम्कम् शाहजादा बल खा-खा जाता था। वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला। सुख-स्वप्न-लोक में उसने कितने ही दृश्य देखे थे, किन्तु उन्होंने तो उमड़ते हुए यौवन की इस चिनगारी को अधिकाधिक प्रज्वलित किया। जीवन-प्रभात में ओस-रुपी स्वर्गीय प्रेम-कणों को बटोरने के लिए वह पुष्प खिल उठा, पँखुड़ियाँ अलग अलग हो गईं। अपने दिल को हाथों में लेकर सलीम प्रेमलोक में सौदा करने को निकला।

प्यासे को पानी पिलाने वाला मिल ही तो गया। सलीम के हृदय-रुपी प्याले में प्रेम-सलिल की दो बूँदें टपक ही तो पड़ी। उस तड़पते हुए हृदय को एक आसरा मिला। चार आँखों का मिलन दो वन्द किन्तु उमड़ते हुए सोते खुल पड़े। दो भोले-भाले हृदयों का उलझ पड़ना, अनजाने बँध जाना, दो प्यासों का साथ बैठ कर एक ही सोते से प्रेम-जल पीना। ऊपा की उन अवखुली पलकों ने, सन्ध्या की उस रक्तिम गोधूलि ने, तथा शरद की उस शुभ्र चाँदनी ने देखा। किन्तु आह! यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा। ऊपा ने अनारकली की मरती से भरी अलसाई हुई उन

अवतुली पलकों को देगा और क्रोध के मारे उमकी आग लाल-लाल हो गई । गोबुलि ने उस अर्ध सुन्दर मिलन को देगा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर उमने अपने मुख पर निराशा का काला घूँघट खींच लिया ।

साम्राज्य का आहवादा और अनारकली पर मुग्ध हो साम्राज्य, कठोर-हृदय साम्राज्य को यह बात ठीक न लगी । उन सुखद घड़ियों की बात जोहना, व तामनी हुई आँखें, उनकी वह प्यासी दृष्टि, कुछ अवकही चानें, भद्रता हुआ दिल, दो चुम्बन, पुन मिलने के वे वादें, वियोग पर वे दो आह आह ! उन सब का अन्त हो गया, उस भोली-भाली वालिका को बलिदान का डाला । प्रेम-मदिरा का वह छलकता हुआ प्याला पृथ्वी-तल पर उँटेल दिया गया, वह मदिरा पृथ्वीतल में समा गई और वह प्याला क्रूर काल ने उसे चूर चूर कर डाला । प्रेम की बेदी पर वह सुन्दर खिलती हुई कली कुचल दी गई । खिलने भी न पाई थी, उमकी वह कमर अभी मिटी न थी कि वह भूतकाल की वस्तु हो गई । मितनी निहुरता कठोर निजीव साम्राज्य के लिए सुकोमल बढ़कने हुए हृदय का कुचला जाना, वारागना राज्यश्री को आकर्षित करने के लिए सभी प्रेमिका को बलिदान कर देना, किन्तु यही सगर की गति है ।

और अनारकली ने सहर्ष आत्मसमर्पण किया । प्रेमाग्नि की उस लप-लपती हुई उद्दीप्त ली में जल का उम सुन्दर नितली ने अपना अस्तित्व मिटा दिया । प्रेम की बेदी पर अपनी हस्ती मिटा कर उमने अपने प्रेमी को बचा लिया । उमने जीवित समाधि ले ली, अपने बढ़कने हुए हृदय को लेकर, अपने जीवन की आकाशाओं को निराशा के काले अखल में समेट कर वह जग-न्माता पृथ्वी में समा गई । उसके उमड़ने हुए, यौवन के व अवशेष, खिलती हुई कली की वह तन्प, आने हुए वसन्त की वह सुगन्धायक समीर, सुमधुर महीत की वह प्रथम तान अकाल में ही विलीन होकर ये चिरकालीन प्रकृति में धीरे धीरे प्रस्कृष्टि हुए ।

जहाँगीर के नवयुवा सुकोमल हृदय को भीषण चोट पहुँची । उसके छोटे से दिल में गहरा घाव लगा, किन्तु वह तड़प कर रह गया, विवश था । उसका रोप पानी पानी होकर वह निकला । उसके भावों का वह प्रवाह

अतृप्त प्रेमाग्नि की आंच न, गह कर सूग गया। दो आंगू टपके, कुछ आँह निकलीं। प्रेम-प्रभात का वह सुनहला आकाश छिन्न-भिन्न हो गया। उन सुरपूर्ण दिनों की, उस सुनहले प्रेमस्वप्न की अब छेप रह गई केवल कुछ कम्क-मरी स्मृतियाँ।

X

X

X

और खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह गमावि, बालिदान की वह कब्र, वहाँ तब कुछ भी न था। बरसों बाद जब सलीम सिंहासनाट्ट हुआ तो उसका वह मृत प्रेम पुन उमड़ पड़ा। उसके हृदय-समार में फिर जो बवण्डर उठा तो यह आँधी उसके जले हुए भावों की भस्म को भी यत्र-तत्र बिखेरने लगी। अपने हृदय के प्रथम व्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात की स्मृति का साकार स्वरूप, उनका स्मारक, देखने के लिए वह उत्सुक हो उठा। इतने बरसों बाद भी जहाँ उस मृत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तब भी उसकी स्मृति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त में विलीन हो जाने वाली उम मृता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि बधक रही थी—अपने उसी हृदय के अनुत्प उसने वह सुन्दर कब्र बनवाई। अनारकली की स्मृति बरसों विस्मृति के काले पट में टकी जहाँगीर के हृदय में रही—अब तो जहाँगीर ने अनारकली के अवशेषों को भी प्रेमस्मृति के गाढ़ आलिंगन में लिपटा लिया, समाधि-रूपी स्मारक के कठोर आलिंगन में उन्हें जकड़ लिया।

जहाँ प्रथम बार अनारकली टपताई गई थी, कठिनाई से घूमते-घामते वहाँ पहुँच पाते हैं, किन्तु ज्योंही वहाँ पहुँचते हैं हमें दिखाई देता है कि वह वहाँ नहीं है। जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिस हृदय पर एक समय उसका ही अधिकार था, उस पर अब दूसरों का आविपत्य होते देख कर कब्र में भी अनारकली का शव सिहर उठा, और भावावेश में आकर उसका वह अस्थि-पञ्जर भी वहाँ से उठ कर चल दिया। मानव-हृदय की भूलने की लन का इसमें अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा ?

ससार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरञ्जन की एक अद्भुत सामग्री है। मानव-हृदय एक कौतूहलोत्पादक वस्तु है। उसे तड़पते देख

का समार हैमता है, उसके दर्द को देगा और उसे आनन्द आता है, और यदि समार को मानव हृदय में भी अधिक आकर्षक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय तो वह उसे भी भुला देगा। कितनी बेदर्दी ! कितनी निष्ठुरता ! समार का वह सित्वाड़ चोट गये हुए मनुष्य में रुखा देता है।

जो भार्गव साम्राज्य के जाहजाद की प्रेमपात्री थी, जिसके पंरो में मुग्ध-पगने का निर्मल लोटता था, समार ने उसी अनारकली को मृत्यु के घाट पत्र में भी मुग्धपूर्ण नहीं मोने दिया, उसे उठाकर एक कोने में पटक दिया, अपने स्नानिलोक में ही नहीं, अपने हृदय में भी निकाल बाहर किया

और गरी को वह धारा, अनारकली के उस भग्न प्रेम पर बहाए गए आंगुओं का वह प्रवाह वह भी उसे छोड़ चला। वे आसू मृग गए, और उसका वह शुष्क वक्षस्थल आज गण्ड गण्ड होकर सहस्र नेत्रुणों के मृन्मय में विसरा पड़ा है।

समार ने उसे भुला दिया। उस रात में, उस अनारकली गली में, न जाने किनने आते हैं, और न जाने किनने चले जाते हैं, किन्तु किननों को धधकते हुए चोट गाए, हुए उस हृदय की याद आती है ? किनने ए है जो उस कलिका के अगल में ही मुग्धाने पर दो आंगूठपकते हैं, दो उमार्गे भरते हैं ? अपनी अपनी आपत्तियों और निराशाओं का भार उठाये प्रत्येक मनुष्य चला जाता है, अपनी ही कल्प वदानी का याद कर वह रोता है, कहाँ है उसके पास आंगुओं का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हें बहाव ?

X

X

X

जहाँगीर के जीवन का जीवन-प्रभात प्रेम पर शहीद होनेवाली प्यारी अनारकली के मरने में रूना हुआ था। उस स्वानलोक में उसके दिल के दृष्ट हो यत्र-तत्र मिरारे पड़े थे, अपने दृढ़ हृदय में से टपक पटने वाली रुविर की चूँटें धीरे धीरे उसके मारे जीवन को रूना रही थी। उसी लाली में जहाँगीर गर्क हो गया। किन्तु समय के साथ जत्र धीरे धीरे वह लाली विलीन होने लगी, तब तो जहाँगीर ने प्याले में मदिगा ढाली, उस मदिगा की लाली में उसने सारे जग को रूना, अपने प्याले की उस लाली में उसने सारे जहान को रूंग दिया।

अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी मर कर चमा, और होंते होंते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा। प्याला ! वह लाल-लाल ल्यालवा भरा प्याला !

आह ! वह कितना प्यारा था !

अपने जीवन प्रभात में ही वह अलम्याया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा था। ससार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द करके, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृति-लोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह झूमता था, रोता था, किन्तु ससार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य ने यह देखा न गया कि जहाँगीर यों ही अकर्मण्य पदा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे।

राह-गह की भिखारिन ने उस अलम्याए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर जगा दिया। वह युवा सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात देगों से घूमती-घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। गलीम तों उसे देख कर पागल हो गया, उसका छोटा-सा हृदय पुन मचल गया। किन्तु भाग्य से कौन लड़ सकता है ? प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा का उसे तरंगाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द आता है। जिसें अपना देने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों बिहार भेज दी गई। उसके चोट खाए हुए हृदय पर पुन आघात लगा, वह विष का घँट पीकर रह गया।

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी मल्लिक ने, प्रेमोद्यान की मादक सुगन्धित समीर के एक झोंके ने, खिलते हुए प्रेम-पुष्प की एक झुकी ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस मदमाते शाहजादे को मनवाला बना दिया। प्याले पर प्याला टल रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का भार तथा भावी आशाओं की उत्सुकता शाहजादा पड़ा उस दिन की वाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर सकेगा। मानवीय-भावस्पी सागर के वक्ष स्थल पर एक बार लहरें उठ चुकी थीं, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-स्पी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर बिखर चुकी थीं। किन्तु उस कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों में गूँज रही थी। उस शाहजादे का हृदय-ससार शान्त होकर उस दिन की

राह देख रहा था, जब पुनः यवनिका उठेगी, जब पुनः वे सुखद दृश्य देखने को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका के वक्षःस्थल में भावों का ववण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ पड़ेगा, उसमें तरङ्गें उठेंगी, और उन तरङ्गों पर नृत्य करेगी वह प्रेम-सुन्दरी। सारा संसार जब स्तब्ध होकर उस दृश्य को देखेगा, और जब सलीम स्वयं अपनी प्रेयसी को गले से लगाने के लिए दौड़ कर उस प्रेम-महोदधि में कूद पड़ेगा; तथा जब उस तारकमय आकाश के नीचे उस छिटकी हुई चांदनी में निर्जन वन भी स्वर्ग से अधिक सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चांदनी की-सी शीतलता आ जावेगी, और जब जलते हुए अज्ञारों से ही हृदय की वह प्यास बुझेगी..... किन्तु यह तो सारा एक सुख-स्वप्न था, और इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहजादा।

X

X

X

और वरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आशा-ज्योति की प्रथम रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहजाद को अपनी अनुभूति का खयाल आया। दूटे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने संसार की रक्षा करने के लिए कमर बांधी; उसे तो आशा का ही एकमात्र सहारा था।

और आधे युग के संघर्ष के बाद अपने मृत पति के प्रति कर्तव्य की भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपासु आकांक्षापूर्ण हृदय ने विजय पाई, और जब उस चोट खाए हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशा-तम से घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय को कुछ संतोष हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु पहिले की सी मस्ती नहीं आई। वरसों के मान के बाद नूरजहाँ ने जहाँगीर को इच्छित वर दिया; जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया। पुनः प्रेम-मदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय जहाँगीर के यौवनअर्क की तेज़ी घटने लगी थी। गहरी चोटों की कसक अब भी शेष थी। उस तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था। वरसों प्रेमाग्नि में जल-जल कर उसका हृदय झुलस गया था; वह अथजला दिल

अपने फफोलों के दर्द के मारे फड़फड़ाता था। इसी कमक के कारण जहाँगीर जीवन भर तड़पता रहा। अपने इस दर्द को भुलाने के लिए, अपनी पुरानी दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मरती का पुनः आह्वान करने को ही जहाँगीर ने मदिरा-देवी की उपासना की।

भग्न हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता है, मनुष्य की पुरानी स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हैं, उसका वह मरताना यौवन उसके स्वप्नलोक में पुनः लौट सकता है, किन्तु कहाँ है वह मरहम जिससे वे त्रण, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, सर्वदा के लिए मिट सकेंगे, कहाँ है वह अथाह सागर जिसमें मनुष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डूबो दे, कहाँ है वह जादू-भरा पानी जिसमें मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अंकित स्मृतियों को सर्वदा के लिए धो डाले, तथा कहाँ है वह जादू भरी लकड़ी जिससे मनुष्य का सुख-स्वप्न एक चिरस्थायी सत्य हो जाय ? ससार को सुख-लोक बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न करना मनुष्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण है। वह मृगमरीचिका के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास बुझना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प-तड़प कर वह मर जाता है।

अपनी प्रेम-मूर्ति नूरजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उसके प्रति आत्मसमर्पण किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं मारी सत्ता को रख दिया। नूर-जहाँ ने उन्हें ग्रहण किया। हृदयों पर शासन करते करते अब उसे साम्राज्य पर शासन करने का चस्का लगा। भारत पर अब मानवीय भावों का दौर-दौरा हो गया। एक ववण्डर उठा, एक भयङ्कर तूफान आया, साँय-साँय करती हुई आँधी चलने लगी और सर्वत्र प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे। खुसरो, प्यारा खुसरो, न जाने कहाँ चला गया, उस दुर्दिन में उसके गुम हो जाने का पता भी न लगा। खुर्रम को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया। शहरयार तो बेचारा बेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी स्वयं आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा संगीत के स्वप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोका आया और जब तूफान का अन्त होने लगा तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिए नूरजहाँ रावलपिण्डी के पास भागी चली जा रही थी,

खुर्रम और महावत खां झेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे। जहाँगीर ने स्वयं को संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के लिए जहान के नूर की आवश्यकता पड़ी। नूरजहाँ ने देखा कि यदि वह अपने प्रेमपात्र की रक्षा न करेगी तो उसकी सत्ता, उसका वह गौरव और शासन, सब कुछ नष्ट हो जावेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निमृत्त कक्ष में छिपाए रखना, तथा उसके हृदय को उसके प्रेम को वहाँ बन्दी रखना भी नूरजहाँ को पर्याप्त प्रतीत न हुआ; उसे अञ्चल में समेटे हृदय से चिपटाए लिये जाना ही उसे अत्यावश्यक जान पड़ा।

X

X

X

अकबर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही थी, उसी के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अन्धकारपूर्ण आंधी। अन्धकार के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस घनघोर तम से पूर्ण संसार में प्रेम-मदिरा तथा प्रेम-विद्रोह का साथ ही भीषण प्रवाह आया, भयङ्कर आग लगी। उस दावानल में सब कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेषों में से निकला प्रेम-सलिल का पवित्र सोता—ताज। समुद्र-मन्थन के समय कालकूट विप के बाद श्वेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का कमण्डल लिये ज्यों धन्वन्तरि निकले, त्यों ही साम्राज्य-स्थापना में मोह तथा उद्दाम वासनाओं के भीषण अन्धड़ के बाद निकला वह प्रेमामृत, वह धवल प्रेम-स्मारक; और उसे संसार को प्रदान किया उस श्वेत-वसन वाले वृद्ध शाहजहाँ ने। महादेव की तरह जहाँगीर भी उस कालकूट भीषण दावानल को पी गया, और जीवन-पर्यन्त उसके भयङ्कर प्रभाव से जलता रहा; और जब निकली शुद्ध प्रेम की वह ज्योति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा संसार के समस्त दर्शकों के लिए छोड़ दिया। विषयवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर सचमुच संसार का रक्षक हुआ।

किन्तु विप तो विप ही था। बरसों अपने टूटे हुए हृदय को सँभालते-सँभालते जहाँगीर बेवस हो गया। उसका हृदय निरन्तर चोटें खा-खा कर चकनाचूर हो चुका था। वह विप उसकी नस-नस में व्याप्त हो रहा था।

अन्दर ही अन्दर आग सुलझ रही थी, उसने जहाँगीर को खाक कर डाला। नूरजहाँ ने उसमें अन्तिम आहुति डाली, विषयवासना का वह दावानल पुनः भड़का, फिर आधी चलने लगी, महावत खाँ और नूरुम दक्षिण की ओर भागे। किन्तु उस झुलसे हुए खोखले शरीर में अब क्या शेष था? इस बार जो अग्नि भड़की तो जहाँगीर के इस पार्थिव शरीर को ही जलाने लगी। इस गरमी को न सह कर जहाँगीर शान्ति के लिए इस भौतिक जगत के स्वर्ग की ओर दौड़ा। चिरकाल से मन्तव्य करने वाली इस गरमी को दवाने के लिए वह हिमालय से लिपटने को दबा। किन्तु इस बार नियति अधिक अनुकूल थी, एक ही लपट ने उसके नश्वर शरीर को खाक कर डाला।

X

X

X

दावानल शान्त हो गया। ईश्वर के अभाव से उसका अन्त हो गया। किन्तु जहाँगीर के उन भस्मावशेषों में से आज भी वह तप्त आह निकलती है कि उसको सहन करना कठिन हो जाता है। गाहजहाँ ने उस भस्म को पत्थरों के उस सुन्दर प्रासाद में रख कर पत्थरों से जड़ दिया, किन्तु आज भी उस स्थान पर वे तप्त आहें विद्यमान हैं। दिन प्रति दिन उन पत्थरों पर ताजे ताज़े सुगन्धित पुष्प चढाए जाते हैं, किन्तु कुछ ही घण्टों में वे भी उस गरमी से झुलम कर मुरझा जाते हैं। इस भौतिक जगत् में विषयवासना की निरन्तर उठने वाली लपटों को कितने सह सके हैं? कितने मनुष्य दृढ़ हुए हृदयों से निकली हुई आहों का सामना कर सके हैं? एक कोमल कली का निकलना, उसका खिलना और खिलकर उसका फूलना, यत्र-तत्र डुलाए जाना, उन कँटीले काँटों में विध्वना, उन काले-कलूटे भूमरों द्वारा रौंदा जाना, और तब मुरझा जाना, सूख जाना, टूट पड़ना, और मिट्टी में मिल कर विनष्ट हो जाना। अनेकों कलियाँ खिलती हैं, कई फूल कुचले जाते हैं, परन्तु तप्त लपटों को कौन सह सकती है? खिलती हुई गुलाब की कली भले ही उस दृढ़ हुए हृदय के रक्त को अपना कर उस रक्तवर्ण से अपने अञ्चल को रङ्ग ले, परन्तु फिर भी उस दृढ़ हुए हृदय की आह का सामना करना, उस तप्तपति हुए निश्वास को सहना... उन कुचले हुए फूलों और तड़पती हुई कलियों तक के लिए यह असम्भव है।

आज भी उन पत्थरों पर, जहाँगीर के तड़पते हुए हृदय पर रमे गए पत्थरों पर, एक दिया टिमटिमाता है। दीपक की वह लौ भिल्लमिल कर रह जाती है। उम मिट्टी के दिए में भरे हुए उम स्नेह को, उम स्नेह से सिक्त उम उज्ज्वल बत्ती को, वाग्ना की वह प्रदीप्त लौ तिल-तिल कर जलती है। दूर-दूर देशों से अगणित पतने उम दिये पर खिंचे चले आते हैं, जल कर भस्म हो जाते हैं, और उनकी भस्म को रमाए वह बत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक स्पी उस लौ को धुन-धुन कर वह पतने के उम जीवन की सराहना कराती है जो एक-बारगी जल कर भस्म हो जाता है। उम जलते हुए चिराय से अधिक द्योतक और कौन सी वस्तु उम ममात्रि पर रखी जा सकती है ?

×

×

×

उन्मत्त आँवी की नाईं नूरजहाँ ने भारतीय राजमन्त्र पर प्रवेश किया था, किन्तु अब उतरते-हुए ज्वार की तरह वह वहाँ से अनजाने लौट गई। जहाँगीर की मृत्यु हुई और उसके साथ ही नूरजहाँ के सार्वजनिक जीवन ने बिदा ली, उसकी महती मत्ता भी अनजाने लुप्त हो गई, रूप-वासना तथा राजमन्त्र की वह मादकता कूर की नाईं उड़ गई।

नूरजहाँ ने देखा कि राष्ट्र-मागर की तरफ धीरे-धीरे शान्त हो रही थी, भारतीय आकाश माफ हो रहा था। क्रूर काल द्वारा अपनी प्रेम-मूर्ति को, अपनी मत्ता के द्योतक को, नष्ट होते देखा कर भी नूरजहाँ स्तब्ध थी। एक ही हाथ में नियति ने उसका सब कुछ माफ कर डाला। अपना सर्वस्व लुप्त देखा, किन्तु उसकी आँखों में आँसू न थे, मुख में आर्तनाद न था। वह खड़ी चुपचाप देख रही थी और उसी के सामने उसका सर्वस्व लुप्त रहा था, नियति की कठोर अपडें खाने की उसे लज पड़ गई थी। जन्म से ही उत्थान, पतन तथा भाग्य के उलट-फेरों का सामना करना उसकी प्रकृति का एक अविभाज्य अङ्ग हो गया था।

क्षमता की मदिरा पीकर नूरजहाँ उन्मत्त हो गई थी। उसका नशा अब उतर रहा था, किन्तु खुमारी अब भी जेप थी। पुरानी स्मृतियाँ, पुराने सस्कार, उन शक्तिशाली दिनों की वह सुध भी उसे सताती थी। मन्त्र मुग्ध की नाईं

— अन्तिम —

अपनी पुरानी आदत के ही परिणामस्वरूप नूरजहाँ एक बार पुनः उठी और चाहा कि शासन और सत्ता की बागडोर एक बार फिर मेंभाले, पुनः शासन के बिखरे बन्धनों को जकड़े तथा अपनी शक्ति को सृष्टीत करे, किन्तु कहाँ था उसका वह पुराना उत्साह, उसकी वे पुरानी आकांक्षाएँ ? - उसने जीवन पर निराशा का तमपूर्ण कुहरा छा रहा था । उनकी आशाओं का मूर्ध अस्त हो चुका था । शाहजहाँ के भीषण भोको को न सह कर नूरजहाँ गिर पड़ी । अर्जुन की ही तरह उसने भी अपने पुर्ण मस्मरणों के आधार पर पुनः उठने का, एक बार फिर अपनी मत्ता प्रदर्शित करने का प्रयास किया, किन्तु उसकी मत्ता का वह स्थायी आधार कहाँ था ? उसने जीवनरथ का वह गाथी ही अब नहीं रहा जो उसे सफलता के मार्ग पर ले जा सके ।

नूरजहाँ इस लोक में आई थी या तो शासन करने या विमृति के गम्भीर गहर में स्वर्ग को विलुप्त करने । वह समार के साथ खिलवाड़ करने आई थी, स्वर्ग ससार के खिलवाड़ की वस्तु न थी । मानवीय भावों के मागर में निरन्तर उठने वाली तरङ्गों को रौंद कर उन पर शासन करना, या उन तरंगों को चीर कर उस अथाह सागर में सर्वदा के लिए डूब जाना ही उसका उद्देश्य था । उन निर्बल तरङ्गों द्वारा डूबर-उबर पटकी जाना उसे अभीष्ट न था, उसने साथ वे तरङ्गों मनचाहा खिलवाड़ करें यह एक अमम्भव बात थी ।

अपने प्रियतम की मृत्यु के बाद ही नूरजहाँ ने अपने मागारिक जीवन में विदा ले ली । अपने पद से पतित भग्न सुन्दर मूर्ति के समान ही नूरजहाँ भारतीय रङ्गमञ्च पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी, किन्तु नहीं ससार अधिक काल तक यह दृश्य नहीं देख सका, उस पर विमृति की यवनिका गिर रही थी । समार ने उसे भुला दिया, नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की मनुष्य को कोई भी चिन्ता न रही ।

उंचाई से खड्ड में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए मैकदे कोमों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं । वहाँ न जाने कहाँ से जल आता है और न जाने कहाँ चला जाता है । उस गिरती हुई धारा में, उस पतनोन्मुरा प्रवाह में कौन-सा आकर्षण है ? उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा जाना, खण्ड-खण्ड होकर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल

जाना—बस, इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता है। कहाँ से यह जल आता है, प्रपात के समय उसकी क्या दशा होती है, कितनी वेदों के साथ वह धारा छिन्न-भिन्न होती है, और आगे उस कठोर पृथ्वीतल पर गिर कर उस जल की क्या दशा होती है, इसका विवरण कौन पूछता है? प्रपात तथा उसके फलस्वरूप छितराए हुए उन फुहारों में ही मनुष्य की तृप्ति हो जाती है।

नूरजहाँ ने जीवित मृत्यु का आलिंगन किया। उसने हँसी को छोड़ कर हाहाकार को अपनाया, प्रकाश को त्याग कर अन्धकार की शरण ली, विलास को हटका कर तप करना प्रारम्भ किया, रत्नविभूषण वस्त्रों को छोड़ कर श्वेत वस्त्र पहिन लिए। विनाश का, आगामी मृत्यु का वह कष्ट निनाद सुन कर भी अब नूरजहाँ का दिल नहीं द्रुहलता था। मृत्यु की उस अज्ञात अस्पष्ट पद यन्त्रि को सुनने ही में उसे आनन्द आता था। उसने अपनी मृत्यु को अपने सम्मुख नाचने देगा। वस के भयङ्कर स्वरूप को देख कर भी वह अचिन्तित रही, और जब अज्ञात लोक में किसी ने उसका मूक आवाहन किया तब भी वह अपनी चिरपरिचित शान्त मन्थर गति में ही निबड़क चली गई। इस लोक को छोड़ कर उसने नगरे लोक में अज्ञातरूपेण पदार्पण किया। जहाँ का नर लुट गया और मगर को पता भी न लगा। आज भी उस श्वेत समाधि के भीतरी भाग में उसकी कब्र पर पड़े सुरभाए हुए सुन्दर फूलों की सुगन्ध नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की याद दिलाती है।

×

×

×

एक ही नगर में स्थित हैं उन तीन भग्न हृदयों की कब्रें; तीन भिन्न-भिन्न स्थानों में रहने वाले देव-संयोग से एकत्रित हुए थे, किन्तु जिग नियति ने उन्हें टुकटुका दिया था, उगी ने उन्हें अलग अलग कर दिया। एक ही शहर में तीनों की कब्रें विद्यमान हैं, किन्तु फिर भी वे दूर दूर पड़े हैं। अपने अपने हृदय का भार उठाए, अपनी अपनी अतृप्त वासनाओं की अग्नि को अपने दिल में छिपाए, अपने अपने भग्न हृदय के टुकड़े को ममेरे तीनों शताब्दियों से अपने अपने स्थान पर पड़े हैं।

इस लोक में आकर कौन अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर सके है ? किमने चिर सयोग का सुख पाया है ? कुछ ही घड़ियों का, कुछ ही दिनों का, कुछ ही वर्षों या युगों का सयोग और वम गहरी सागर की जीवन-बहानी, सुखवार्ता समाप्त हो जाती है । त्रियोग, वियोग, चिर वियोग और उग पर बहाए गए आंसू, वस ये ही शेष रह जाते हैं । और तब ! धू-धू करके भावों का ब्वण्डर उठता है, हृदय जल उठता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, तपतपायी हुई दसार्से निकली पड़ती है और अन्त में रह जाती है स्मृति-पी दीपक की वह व्यामल धूम-रेखा, जो जल जल पर तमामातुत पटल को अधिकाधिक अन्वकारपूर्ण बनाती है, और व आम्, जिन्हें उग निराशामय गान्त निस्तब्ध वातावरण में कोई अनजाने टपका देता है ।

और उन तीन कब्रों पर आज भी आम् टपकते हैं । रात्रि के समय आज भी जब सर सर करती हुई मिहराने वाली ठण्डी हवा चलती है, जब उन विगत-राज्यश्री वाली कब्रों पर छोटे छोटे मिट्टी के दिये टिमटिमाते हैं, और जब उनकी छोटी सी उज्ज्वल लौ भिलमिल कर रह जाती है, तब कली चादर ओढ़े उग अमीम अन्वकार में मैं न जाने कौन आता है, रात भर उन कब्रों पर रोता है और अहणोदय में पहिले ही अपनी चादर गमेदे चुपचाप चला जाता है । और प्रभान के समय पर्व की ओर जब रात भर रोते रोते लाल हुई एक आँख देख पड़ती है, तब उन कब्रों पर दिगाई देते हैं नत्र-तत्र टपकते हुए अश्रुकण । ये ही अश्रुकण आज भी उन तड़पते हुए, प्रेम के प्यासे मनुष्यों के धधकते हुए, भग्न हृदयों की अग्नि को शान्त बनाए रखते हैं ।

उजड़ा स्वर्ग

उजड़ा स्वर्ग

[१]

और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था, उनके मदमाते यौवन की रेखाएँ उभरी पड़ती थीं, उन्हें भी जब शृङ्गार की सूझी थी, जब बहुमूल्य रत्नविरङ्गे सुन्दर रत्न भी उनकी बाँकी अदा पर सुगंध होकर उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पड़े, उनका चिर सहवास प्राप्त करने को वे लालायित हो रहे थे, और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर गौरव का अनुभव किया था। वे पत्थर अपनी उठती हुई जवानी में ही मतवाले हो रहे थे, सुन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमलता को भी उनमें अपना पूर्ण प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ता था, और तब, उन श्वेत पत्थरों में भी वासना और आकांक्षाओं की रत्नविरङ्गी भावनाएँ झलकती थीं। उन यौवनपूर्ण सुन्दर सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सुन्दर पुष्प...सच्चे सुकोमल सुगन्धित पुष्प भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में पत्थर हो गए, उन पत्थरों में भी सजीवता का अनुभव कर वे चित्रलिखित से रह गए। और उन मदमाते पत्थरों ने अपने प्रेमियों को, अपने गले के उन हारों को, अमरत्व प्रदान किया।

ये पत्थर, उस पार्थिव स्वर्ग के पत्थर थे, भारत-सम्राट् ही नहीं, किन्तु भारतीय साम्राज्य, समाज तथा भारतीय कला भी जिस स्वर्ग में वेहोश विचरते थे। उन पत्थरों की सजीवता पर, उनकी मस्ती पर, उनके निरालेपन पर, उनकी बाँकी अदा पर, उनके उभरते हुए यौवन के आकर्षण से, संसार सुगंध था, उनके पैरों में लोटता था, उनको जी भर देख लेने को पागल की नाईं आँख

फाड़ फाड़ कर देखता था, उनकी मस्ती के सहचारी को भी पाने के लिए बालक की तरह मचलता था, रोता था, बिलखता था परन्तु वे पत्थर पत्थर ही तो थे, फिर उन पर यौवन का उन्माद, अपनी शान में ही एँठे जाते थे, वे अपने मतवालेपन में ही झूमते थे, अपने अमरत्व का अनुभव कर इतराते थे। गले से लगे हुए अपने प्रेमी पुष्पों की ओर एक नजर डालने को भी जो ज़रा न झुके, ससार, दुःखपूर्ण मृत्युमय ससार की भला वे क्यों परकाह करने लगे ?

पत्थर, पत्थर अरे ! उस भौतिक स्वर्ग के पत्थरों तक में यौवन छलक रहा था, उन तक में इतनी मस्ती थी, तब वह स्वर्ग और उनके निवासी उनको भी मस्त कर देने वाली, उन्मत्त बना देने वाली मदिरा

आठों पहर मस्ती में झूमने वाले स्वर्ग-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों को भी मशौन्मत्त कर सकने वाली मदिरा उसका खयाल मात्र ही मस्त का देने वाला है, तब उसकी एक घूँट, एक मदभरा प्याला ।

प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वर्ग में छलक रहा था, उसकी लाली में पत्थर तक मिर से पाँच तक रज रहे थे, ससार खड़ा देखता था, तन्मता था, परन्तु एक दिन उस स्वर्ग का निर्माता तक इसी मस्ती की ओर प्यासी दृष्टि में देखता था, उसका आह्वान करने को आँखें बिछा रहा था, स्वर्गीय उन्माद की उस मदमाती मदिरा की थोड़ी-सी भी उन उन्मत्तकारी बूँदों को बटोरने के लिए नयनों के दो-दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था। तब जहान का ग्राह मादकता की भीख माँगने निकला था। उसके प्रेम पर पत्थर पड़ चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुका था, उसकी प्रियतमा का वह अद्विपञ्जर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने वीभत्स अट्टहास करता था। प्रेम-मदिरा छलक चुकी थी और शाहजहाँ रिक्त नेत्रों से ससार को देख रहा था। प्रेम-प्रतिमा भग्न हो गई थी, हृदयासन खाली पड़ा था, और पावों तले भारतीय साम्राज्य फैला हुआ था, कोहनूर-जड़ित ताज पैरों में पड़ा सिर पर रखे जाने की बात देख रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी, अपनी भावभङ्गी द्वारा उसे ही नहीं ससार को भी लुभाने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा उनके हृदयों को अपने अक्षल में समेटने के लिए अनन्त सौन्दर्य बिखेर रही थी।

मदिरा ! मदिरा ! वह मस्ती ! मादकता का वह नर्तन !.....एक बार मुँह से लगी नहीं छूटती । एक बार स्वप्न देखने की, सुख-स्वप्न-लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है । प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लालायित हो रहा था ; अपने जीवन-सर्वस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूँढ़ रहा था ।... सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री शाहजहाँ की सहायक हुई । शाहजहाँ की प्यासी चितवन को बुझाने के लिए राज्यश्री ने राज-मदिरा डाली । दो-दो प्यालों में एकवारगी सुख-स्वप्न-लोक की इस मस्ती को पाकर शाहजहाँ बेहोश हो गया । राज्यश्री ने सम्राट् को प्रेमलोक से भुलावा देकर संसार के स्वर्ग की ओर आकृष्ट किया, और शाहजहाँ मंत्र-सुग्ध की तरह उस स्वर्ग की ओर बढ़ा । वह प्रेमी अपनी प्रेमिका को गँवा कर स्वयं को खो चुका था, अब इस स्वर्ग में पहुँच कर वह अपने उस प्रेमलोक को भी खो बैठा ।

इस पृथ्वी-लोक में स्वर्ग, इस ज़मीन पर बहिर्लत.....उस भावी जीवन में स्वर्ग पाने की आशा ही अनेकानेक व्यक्तियों को पागल कर देती है, तब इस जगत में, भौतिक संसार में, स्वर्ग को पाकर, उसे प्रत्यक्ष देख कर उसमें विचरना....। स्वर्ग के स्वप्न देख का ही कौन भौतिक जीवन को नहीं भूला है, तब भौतिक स्वर्ग का निवास, उसके वे सारे सुख, उस जीवन की वह मस्ती...संदेह उस स्वर्ग में पहुँच कर अपना अस्तित्व भुला देना, अपना व्यक्तित्व खो बैठना कोई अनहोनी बात नहीं है । और इन सब से अधिक नवीन प्रेयसी का प्रेम, प्रौढ़त्व में पुनः प्रेम का उद्भव, उसका प्रस्फुटन और विकास... एक ही बात मनुष्य को उत्पन्न बना देने के लिए पर्याप्त होती है, तब इतनों का सम्मिश्रण...बहुत थी वह मस्ती....।

X

X

X

मुगल साम्राज्य ने भी प्रौढ़त्व को प्राप्त कर अंगड़ाई ली । अपने रक्षक का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अपनाया, उसको पूजा, उसके चरणों में प्रेमाञ्जलि अर्पण की और उस शाह ने अपने जहान को ओर दृष्टि डाली ।

उसके उम मामाज्य के यौवन का उन्माद भी अब कुछ घटने लगा था, नूरजहाँ भारतीय रत्नमञ्च से विदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी मुमताज को खोकर मामाज्य ने उसकी आसुरी अदा ताज की अमर सुन्दरता में देखी परन्तु अब भी नित-नई की चाह छठी न थी। बढ़ते हुए मामाज्य को प्रौढ़त्व में भी नवीन प्रेयसी का इच्छा हुई आगरा की सकुचित गलियाँ मामाज्य के झुकझुकाते हुए जीवनपूर्ण हृदय को समाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत न हुईं। सामाज्य का प्रेमसागर शान्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह सहोदरता उन वज्र स्थल में हिलोरे ले रहा था। प्रशान्त महानगर में तरङ्गें बढ़-कम ही उठती हैं, परन्तु उन चाँद-मे सुखडे को देख कर वह भी खिंच जाता है, अनजाने उमड़ पड़ता है उस चाँद का वह आकर्षण वह माधुर्य सागर भी उसके प्रभाव से नहीं बच सकता है, तब उस प्रेमसागर का न खिचना समार में बिरले ही उस आर्पण का मफल्तापूर्वक सामना कर सके हैं।

सामाज्य नवीन प्रेयसी के लिए लालायित हो उठा। ममाट् विधुर हो ही गया था, मामाज्य ने अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी को अपने हृदय में निकाल गहर किया, और उन दोनों को रिमाने के लिए राज्यश्री ने नव-वधू की योजना की। अनन्तयौवना ने बहुभर्तृका को चुना। इस पांचाली ने भी ममाट् और मामाज्य दोनों को साथ ही पति के स्वरूप में स्वीकार किया। और इस पांचाली के लिए भी उसी कुम्भेत्र में पुन महाभारत हुआ, उसके पति को भी बारह वर्ष का वनवास हुआ, उसे देश-देश घूमना पड़ा, और उसके पुत्र नहीं ! नहीं ! यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे भी न होगा, पांचाली के भाग्य में पुत्र-पौत्र का सुख न लिखा था, न लिखा है।

न जाने कितने सामाज्यों की प्रेयसी, उजाड़ विधवा नगरी पुन सधवा हुई। अपनी माँग में फिर मिन्दूर भरने के लिए उमने राज्यश्री से सौदा किया, अपने प्रेमी के स्थायित्व को देकर उमने अनन्त यौवन प्राप्त किया। और अब नवीन आगाओं के उस सुनहले वातावरण में दिल्ली का चिर यौवन प्रस्फुटित हुआ। दिल्ली ने पुन रङ्ग बदला, नया चोला धारण किया, वैधव्य के उन फटे चियड़े को दर फेंक कर उसने उन्मत्त कर देने वाली लाली में स्वयं को

रना और नव वधू जा-या तथा श्रद्धा किया। और तब अपने वक्षस्थल में अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने पूरे नवीन हृदय की गवना की। उस महान प्रेमी के लिए, अपने नवीन प्रीतम के हेतु दिल्ली ने इस भूलोक पर स्वर्ग को अवतरित किया। भारत सम्राट के लिए, दिल्लीश्वर के सुग्वार्थ इस समार में स्वर्ग भी जा पहुँचा। इस वारागता दिल्ली ने इस भौतिक लोक में स्वर्ग निर्माण किया और इस बात उस सामान्या ने जहान के शाह को उस स्वर्गम्भी हृदय का अविष्टता बताया। यो जगदीश्वर के समान ही दिल्ली-श्वर ने भी स्वर्ग में निवास किया, तथा उस भौतिक पुण्यवली दिल्ली ने स्वर्गीय इन्द्राणी में भी बाज़ी मार ली।

×

×

×

नव-वधू ने अपने प्रियतम का स्वागत किया। उस पार में आते हुए शाह-जहाँ ने यमुना में उस नए, स्वर्ग का प्रतिबिम्ब देखा—वह लाल दीवार और उस पर वे इंगित शफटिक महल, उस लाल लाल सेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी—आने प्रियतम को आते देखा मधुचा गटे, नव वधू के उजले मुख पर लाली दौड़ गटे और उसने लज्जापण अपना मुख अपने अगल में छिपा लिया, दोनों हाथों में उसे टक दिया।

और यमुना के प्रवाल में बापू के किञ्चिन्मात्र झोंके में ही उद्वेलित हो जाने वाली उस बारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तानों पर, शाहजहाँ ने देखा कि वे स्वर्गीय अय्यराण, उस स्वर्ग लोक की वे सुन्दरियाँ, अपनी अद्भुत छटा को रक्षित करने वस्त्रों में समेटे, उन भीने वस्त्रों में से देगा पड़ने वाले उन श्वेतांगों की उस अद्भुत कान्ति में मुग्धोभित, अपने उजले उनले पैंरो पर महावर लगाए, उनके स्वागत के उपलक्ष्य में नृत्य कर रही हैं। भूलोक पर अवतरित स्वर्ग के अविष्टि के आने के समय उस दिन इस महानदी पर अपने मौन्दर्य, द्युति तथा अपनी कथा का प्रदर्शन करके, जहान के शाह का उस स्वर्ग-लोक में, नवीन प्रेयसी के उस स्वर्गीय हृदय-मन्दिर में, स्वागत करने आई हैं। और उस महानदी का वह कृष्णार्ण जल उनकी कान्ति से उज्ज्वलित होकर, उनका तटश्रों में लगी महावर की लाली को प्रतिबिम्बित करके हर्ष के मारे

कल्लोल कर रहा था। एकवारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवेणी बन गई, उत्थान की लाली, प्रताप का उजेल तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था। परन्तु अवसान की वह कालिमा तब कहां गई ? लाली और उज्ज्वल प्रकाश ने उसे छिपा दिया ; किसी को तब खयाल भी न आया कि विगत रात्रि की क्षीण होने वाली कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पुनः उपस्थित होकर एकछत्र शासन करती है ; और तब...वह जीवन-प्रवाह उस स्वर्ग से बहुत दूर जा पहुँचेगा, अपनी दूसरी ही धारा में बहेगा। स्वर्ग के सुख को देख कर उस समय उसके इस दुःखद अन्त का खयाल किसी को क्यों होता ? अनन्तयौवना विपकन्या भी होती है ; चांद का जो कलङ्क एक समय उसका आभूषण बना रहता है वही कलङ्क बढ़ते बढ़ते पूर्णिमा के पूर्ण चन्द्र को अमावस्या की कालिमा में रङ्ग देता है। प्रेमप्रणय की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में ये सब खयाल डूब गए। वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की रात्रि थी, मुख छलका पड़ता था, सौन्दर्य उल्लास के प्रवाह में धुल-धुल कर अधिकाधिक निखरता जाता था। मदिरा-सागर में ज्वार आया था, उस दिन तो उसकी वं लाल लाल उमड़ती हुई तरङ्गों और उन पर चमकते हुए वं श्वेत फेन... उन्होंने मारे स्वर्ग को रङ्ग दिया ; और मादकता के सागर की वह तलछट, वह कृष्णवर्णा यमुना, वह तो उस स्वर्ग के तले ही पड़ी रही...और उस तलछट में भी लाली की झलक देख पड़ती थी, आभा की शक्ति उसमें भी विद्यमान थी।

प्रथम-मिलन का उत्सव था ; अनन्तयौवना की लाइली की सोहागरात थी। जहान का शाह उसके हृदय में वारा करने आया था, और अपने प्यारे का स्वागत करने में पांचाली का हृदय, वह स्वर्ग, फूलों समाता न था। उस स्वर्ग का अन्तरङ्ग... उसकी सुन्दरता का वर्णन करना असम्भव है। अनन्त-यौवना की लाइली, सिद्धहस्त वाराजना का श्रृङ्गार... उसमें सुन्दरता थी, मादकता थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ते हुए नवयौवन का उभार उसमें न था ; निरन्तर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तरङ्गों की तरह वह वक्षःस्थल उठा हुआ न था। यह प्रौढ़ प्रेमियों का प्रणय था। सौन्दर्य तथा मादकता

का इतना गहरा रङ्ग चढ़ा था कि उसमें कोई दूसरी विभिन्नता नहीं देख पड़ती थी। स्वर्ग में और उतार-चढ़ाव जहाँ समानता हो वहीं निरन्तर सुख, चिरस्थायी आनन्द, अक्षय विलास घर कर सकते हैं। स्थिरता, समानता और प्रशान्त गम्भीरता ही स्वर्ग की विशेषताएँ होती हैं। स्वर्ग का सुख प्रौढ़ व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रशान्त महासागर के वक्षस्थल का-सा ममत्त्व, और उसी के समान गम्भीर और अगाध भी होता है। यत्र-कदा उठने वाली छोटी छोटी तरङ्गें ही उसके वक्षस्थल पर यत्किञ्चित् उभार पैदा करती हैं, उन्हीं से उसमें सौन्दर्य आता है, और उन्हीं नन्हीं तरङ्गों पर नृत्य काती है वह धौवन-सुन्दरी। धौवन-मंदिरा से रत्न हुए उस प्रेम-महोदधि में उठी हुई, घनीभूत भावों की लाल-लाल तरङ्गों पर ही स्थिर है वे श्वेत [प्रासाद, स्वर्गलोक के वे सुन्दर भवन, स्वप्न-समर की वे स्फटिक वस्तुएँ, भावलोक की घनीभूत भावनाओं के वे भौतिक स्वरूप।

वामना के प्रवाह में ही उड़ती हैं वे छोटी छोटी आनन्दप्रदायक शुद्ध बूँदें, उस कालकूट विष में वे निकलने वाले रमायुत की वे रसभरी बूँदें, जो अपनी सुन्दरता तथा माधुर्य से उस प्रवाह की कलुषितता को धो देती हैं, उसकी कालिमा को भी अधिकाधिक सौन्दर्य प्रदान करती हैं, और अपने माधुर्य से उस मदमाती लाल-लाल मंदिरा तक में मधुरता भर देती हैं। अवश्यम्भावी अन्त में पाई जाने वाली अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्य से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिस्त, एक ही भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती है। और सुख, सुख मनुष्य उसके लिए कहाँ कहाँ नहीं भटकता है, क्या क्या नहीं खोजता है, कौन कौन सी कठिनाइयाँ नहीं झेलता है, क्या उठा रखता है? और स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुङ्गव, वह तो मनुष्य की कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस देता है, और मनुष्य उसी कुटिल हँसी से ही सुख होकर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव करता है।

स्वर्ग का वह ईपत् हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मुसकान उफ! उसने एक स्वरूप वाग्ण करने में, एक सुचारु दृश्य दिखाने के लिए कितनी

का सहार लिया ? इस मौलिक जगन का वह स्वर्ग ! वहाँ जहान का नूर
जिरार पड़ा था, स्वर्ण गन्धो ने भूषित ताज मिट्टी में पड़ी हुई मुमताज़ के अस्थि-
पत्र को प्रकाशपूर्ण बना रहा था, सहस्रो मंगियों के दिलों को चीर कर
निकाले गए, मोती यय-तत्र चमक रहे थे, उस हमरे लोक की मुन्दरियाँ इन
लोहों को आलोकित करने को दौड़ पड़ी थी, हजारों पुष्पों का दिल निचोड़
कर उगमे मुगन्वि बिगैरी गई थी, सहस्रो स्नेहपूर्ण वस्तियाँ जल-जल कर उस
स्वर्ग को उज्ज्वलित कर रही थीं, वहाँ जहान का शाह बेहोश मदमस्त पड़ा
लोढ़ता था, मुम्बरीद मोता था, स्वप्न देखते देखते अनजाने बहने लगता था,—
“पृथ्वी पर यदि स्वर्ग है तो यही है, यही है, यही है” ।

×

×

×

[२]

थोड़ा सा स्वर्ग में जाने की राह थी, उसके भी दरवाजे थे, और उस राह
को सुमधुर बान-गर्ण चिर सजीत द्वारा गूँजित करके, न जाने कितनों को वह
स्वर्ग अनजाने अपने अन्तरिक्ष में भटका कर ले जाता था । उस स्वर्ग की वह
राह ! विलासिता बिकनी थी उस राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र
फेली हुई थी, और चिर सजीत दुःख की भावना तक को बक्के देता था । दुःख,
दुःख, उसे तो नौवत के उड्डे की चोट, मुँह की खाल की ध्वनि ही निकाल
बाहर करने को पर्याप्त थी । बाँस की वे बाँसुरियाँ—अपना दिल तोड़ तोड़
कर, अपने वक्षस्थल को छिद्रा कर भी सुख का अनुभव करती थीं । उन
मदमस्त मतवालों के अवरो का चुम्बन करने को लालायित बाँस के उन टुकड़ों
की आहों में भी सुमधुर सुख-सजीत ही निकलता था । मुँह भी उस स्वर्ग में
पहुँच कर भूल गए अपनी मृदु-पीड़ा, उल्लास के मारे फूल का डोल हो गए,
और उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज आती थी—“यहीं है ! यहीं है !
यहीं है !”

यमुना ने अपना दिल चीर कर इस स्वर्ग को सींचा, उस कृष्णवर्ण ने अपने
हार्दिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया ।

उम भौतिक स्वर्ग की वह आकाश-गंगा, उम स्वर्ग को सींच कर उसे भी गौरव या अनुभव हुआ। उसका अमीम प्रवाह उसका नित-नया जीवन उम स्वर्ग में रमिति हो कर रहा, उम स्वर्ग के द्यौ-देवताओं के चरण-प्रसाद वह भी पुराना हो जाता था। स्वर्ग में एक बार घीटा हुआ जीवन बर्योकर लौट सकता था, स्वर्ग में पुनरुत्पत्ति नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुई वह गंगा पुन लौटती थी उम भूतल पर और उम महान पारिवर्ग गंगा को, दमरे स्वर्ग में उतरी हुई उम भागीरथी को, उम भौतिक स्वर्ग का हाल सुनाने के लिए अत्यधिक वेग के साथ दौड़ पड़ती थी।

उम स्वर्गगंगा में, उम नहर-वह्नित में, गैल करती थीं उम स्वर्ग-लोक की अत्यनुपम सुन्दरियाँ। उन श्वेत पथरों पर अपनी सुगन्धि फैलाता हुआ वह जल अठथेलियाँ करना, फलफल धनि में चिर गगीत सुनाता चला जाता था, और वे अप्सराएँ अपने श्वेतांगों पर रत्नचिरुत वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मग्न पुनपुन की आभाज करती हुई, जल-क्रीड़ा करती थीं।

और जब वह हममाम व्यता था, स्वर्ग-निवासी जब उम स्वर्गगंगा में नहाने के लिए आते थे, और अनंजाने-प्रकार के स्नेह में पूर्ण चिराग उम हममाम को उज्ज्वलित करते थे, रत्नचिरुत सुगन्धित जलों के फावारे जब टूटते थे, और उम मग्नाने सुगन्धिपूर्ण गतावरण में गुमगुम संगीत की ताल पर जब उम हममाम में जल-क्रीड़ा होती थी, तब वह उम स्वर्ग में सौन्दर्य विस्मय पड़ता था, सुप्त टलकता था, उल्लास की आह आ जाती थी, मग्नता का एक-छत्र गायन होता था और सादस्ता का उलग नर्तन नहीं, नहीं, स्वर्ग के उम अद्भुत दृश्य का वर्णन करना, हम पार्थिव लेख के शिष्टानियों को उम स्वर्गीय छटा की एक झलक भी दिखाना एक अगम्य बात है। स्वर्ग की वह मग्नता... उम हममाम में, स्वर्ग के उम सादस्तापूर्ण जीवन में, गोता लगा कर जीवन मरत नहीं हुआ? उन श्वेत पथरों पर, उन मजीब सदमाते रत्नचिरुत फूलों में सुशोभित स्फटिक पथरों पर वह जलक्रीड़ा, उन ठण्डे पथरों पर वह तपनपाया हुआ जीवन, उम सुगन्धित जीवन के वे रत्नचिरुत फावारे और उनको प्रकाशित करने वाले अनंजानक स्वरूप वाले स्नेह-पात्र, उनमें महर्ष गोलाम जलती हुई वे सुकोमल श्वेत वस्तियाँ, उन दिनों में दहकता हुआ

वह रनेह और उस हम्मास में स्वर्गीय मानवों की वह मरती ! उफ, पथरो तक पर मरती छा जाती थी, वे भी मत्त, उत्तप्त हो जाते थे और उन पथरो तक से सुगन्धित जल के कव्बारे टूटने लगते थे, निर्जीव पथर भी सजीव हो कर स्वर्ग के देवताओं के साथ होली खेलने का साहस कर बैठते थे। और जब वहाँ मदिरा टलती थी सुरा, सुन्दरी और सगीत के साथ ही साथ जन सौगम, सौन्दर्य और स्वर्गीय मुख भी विसर कर बढ़ते जाते थे तब बूढ़ा तक का गया-बीता यौवन भुलाने में पढ़कर लोट पड़ता था, अशक्तों की असमर्थता भी उन्हें छोड़ कर चल देती थी, और दुष्टियों का दुख भी उसी जल में बह जाता था।.. उफ ! बहुत देर चुका उस स्वर्ग का वह उन्मादक दृश्य जिस के कर अवाध गति से सब से दूर पहुँच जाते हैं, वह सूरज भी वहाँ के दृश्य देखने को तरसता था, और अनेकों बार प्रयत्न करने पर बरसों की ताक भाव के बाद ही कहीं उसकी कोई एकाग्र किरण उन बड़े बड़े रत्न-निरङ्गे परदों में होती हुई वहाँ तक पहुँच पाती थी। परन्तु वहाँ पहुँच कर कौन लौट सका है ? स्वर्ग नरक हो जाय परन्तु स्वर्ग के वे निवासी, उसमें जा पहुँचने वाले व्यक्ति इस लोक से उसे दूर करने वाले व रहस्यमय अन्धकारपूर्ण पट सूरज की किरणों तक का लौटना, दिये को देख कर पतङ्गों का न मचलना ये सब अमम्व बातें थीं।

स्वर्ग ! स्वर्ग ! हाँ स्वर्ग ही तो था, पशु-पक्षी भी अनजाने जो वहाँ पहुँच गए तो वे भी मस्ती में वृत्त हो गए और स्वर्ग में ही रम गए, वहाँ से लौट न सके। मयूर ! वे ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हैं, काली घटा को देख कर उल्लास के मारे चीखते हैं, मञ्चल पड़ते हैं, उन हरे हरे मैदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं, वहाँ मरत होकर नाचते हैं, हाँ ! वे ही मयूर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय सम्राट् के सिंहासन का भार उठाने को तैयार हो गए और वह भी बरसों तक, शताब्दियों तक। जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आलमगीर के भार को उन्होंने सहा और जड़वत् खड़े रहे ! स्वर्ग के अनन्त सगीत ने उन्हें स्वर्ग के अधिष्ठाता की निरन्तर चर्या करने का पाठ पढ़ाया। परन्तु उस सुन्दर लोक में मरती के साथ ही साथ सगीत भी सुन कर उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे,

लाली देखते देखते हरियाली के लिए वे लालायित हो गए।...और जब भारत के कलेजे पर साँप लोट गया और उसके वक्षःस्थल को रँद कर चल दिया, तब तो मयूर उस साँप को पकड़ने के लिए दौड़ पड़े; वरसों स्वर्ग में रह कर वे भूल गए कि वे कोई सिंहासन उठाए हैं...आक्रमणकारी के पीछे पीछे तख्ताऊस उड़ा चला गया।

परन्तु उस हरियाली के लिए, पानी की उस चूँदा-चूँदी के लिए, पशु-पक्षी ही नहीं स्वर्ग के निवासी, उस लोक के देवता भी तरसते थे। सावन के अन्धे बनने को वे ललचते थे, वरसात की उस मदमस्त मादक ठण्डी ठण्डी सुगन्धित हवा के साथ ही चूँदा-चूँदी में बैठ रहने को, अपनी उस मस्ती में प्रकृति-हरी अपनी प्रेयसी की उस हलकी थपकी की मार खाने के इच्छुक थे। राजमद की गरमी को शान्त कर देने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना देने वाली उस वरसात का बारहों मास अनुभव करने के लिए वे उपाय सोचने लगे;...तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इस स्वर्ग के अधिष्ठाताओं को सन्तुष्ट करने की सोची। और जब इस स्वर्ग में अवतरित हुआ बारहमासी सावन और भादों,...बारहों मास मद भरने लगा, और साथ ही दिन रात वह उज्ज्वलित भी रहने लगा। तब भी...मदमस्त शासक अंधेर में—उनके हृदयों में पहिले ही पर्याप्त अन्धकार था; उन्होंने हजारों वक्तियों द्वारा सावन और भादों को उज्ज्वलित किया, और उन वक्तियों का प्रकाश स्वर्गीय जीवन के प्रवाह में होकर जाता था, उस मद-भरे वातावरण में पहुँचते पहुँचते वह उज्ज्वल प्रकाश भी अनेकानेक रङ्गों में रँग जाता था। तिल तिल कर जलने वाली स्नेह-सिक्त वक्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा रङ्ग चढ़ जाता था, तब उस स्वर्ग के मदमत्त देवता उस रङ्गावली को देख कर कितने उन्मत्त होते होंगे? एक इन्द्रधनुष ही संसार को आकर्षित कर लेता है, वहाँ तो हजारों इन्द्रधनुष बिखरे पड़े थे। मस्ती का प्रभाव,...उस स्वर्ग का निवास और उस पर निरन्तर भरने वाला मद,...और अनेकानेक उन्मादक रङ्गों की वह सुन्दर अवली...सावन और भादों इस पार्थिव लोक में भी उन्मादक होते हैं,...और उस स्वर्ग में तो मनुष्य की क्षुद्रता बताने वाला वह कठोर वज्र भी नहीं देख पड़ता था, और न वहाँ मनुष्यों को ज़रा सी मस्ती से उन्मत्त होने

वाले उन दादुरों की टर्-टर ही सुननी पड़ती थी, और वह ममा एक-दो मास ही नहीं, निरन्तर वरसों तक, युगो तक । स्वर्ग के वे उपभोक्ता, उम लोक के वे देवता, और उस स्वर्ग के सावन और भादो उस स्वर्ग के सावन के अन्धे, उन्मत्त मदमस्त अन्धे, जिनका अन्तरङ्ग भी मादक मद में से होकर गुजरने वाले प्रकाश से ही आलोकित होता था जहाँ जाकर पत्थर तक उस अमिट लाली में रग गए, तब मनुष्य...

×

×

×

[३]

परन्तु स्वर्ग ! स्वर्ग का सुख । दुख के बिना सुख . नहीं हो सकती इसकी पूर्ण अनुभूति । इस लोक में, पृथ्वी पर भी स्वर्ग से दूर नरक की भी सृष्टि हुई और तभी स्वर्ग का महत्त्व बढ़ा । नरक-निवासियों का कष्ट क्रन्दन सुन कर ही स्वर्गवासी अपने स्वर्गीय चिर सर्गीत की मधुरता को समझ सके । दुख के बिना सुख, समस्त व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, . नहीं ! नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा । मानवीय आकाक्षाओं की प्रति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तद्देशीय व्यक्तियों में समानता होने पर भी स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है, जब उसके साथ ही नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा ढाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ सकें ।

उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक में भी स्वर्ग के साथ ही नरक की भी—नहीं, नहीं, स्वर्ग से भी पहिले नरक की सृष्टि हुई थी । स्वर्ग को न अपना सकने वालों के, या स्वर्ग से निर्वासित ही नहीं, इस भौतिक लोक में भी स्थान न पा सकने वाले व्यक्तियों के भाग्य में नरक-वास ही लिखा था । अपनी आशाओं, अपने दिल के अरमानों नहीं, नहीं भारत के भाग्य तथा उसके अनिश्चित भविष्य को भी अपने साथ लपेटे, हृदय में छिपाए, जहान के शाह का प्यारा, दारा तरस तरस कर मर रहा था और ससार ने उसे डबडवाई आँखों से देखा । ससार भर के आँसू भी दारा की भाग्य-रेखा को मेट न सके ।

वह सुखी होकर अपने वृद्ध पिता के सम्मुख आया, और एक बार फिर समार ने शाहजहाँ की बेगमों दंगी, उस बार वह भाग्य के दरवाजे पर फिर फोड़ कर रह गया, इस बार स्वर्ग के दरवाजे पर रो रो कर भी उस स्वर्ग के अभिष्टाता तक न पहुँच सका। परन्तु रक्त की लाली को स्वर्ग की लाली न सह सकी, और दारा का कटा हुआ गिर नरक में भेज दिया गया। उस स्वर्ग का वह नरक, पतित आत्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम एकमात्र आश्रय, स्वर्ग में लोगों दर, उन पुच्छली दिव्यी से भी अपना दामन बचाए, उन बेचारों को अपने अगल में समेट रहा था।

भारत के प्रारम्भिक मुगल सम्राट हुमायूँ की वह व्रत, उसका वह विशाल मङ्गलग, अन्तिम मुगलों का वह निवासस्थान ही उस स्वर्ग का नरक था। उसकी निर्माता थी, उसी अभाग सम्राट की विधा विधी प्रेयसी। उस शासक ने जय जय मन्ती और सफलता की जादू-भरी प्याली को मुँह से लगाया, जय जय उसने सादस्ता या आलान किया, तब तब वह एकाएक अदृश्य हो गई,....और वह सम्राट... हकका-गा होकर उधर-उधर तारता ही रह गया, और उसे जय जुल होज हुआ तो लगा कि वह विफलता तथा विपत्तियों का दलाल ही रहा था। जीवन भर दुर्भाग्य का गारा वह ठाकरे खाता फिरा, और एक दिन ठोकर नाक जव वह दगरे लोक में लटक पड़ा, तब तो उसका मसखरा मुगलों के दुर्भाग्य का जगार बन गया, उनका लिए साक्षान् नरक हो गया।

वह चिन्ता थी, और उसने अपने दिल के दर्द को उँटेल दिया, उस सक-वरे के स्वल्प में उसने अपने दर्द और दुःख को ही नहीं किन्तु अपने प्रियतम के दुर्भाग्य को भी घनीभूत कर दिया। वह स्वतः मज्जमर के टुकड़े कहीं कहीं आशावाद तथा सुखमयी भावना प्रदर्शित करने ह, किन्तु फिर भी वह मक्खन उन टूटे हुए दिलों के रुख से बन हुए टुकड़ों का एक सग्रह मात्र है। रुख के आसुओं से उस विधा ने उस मक्खन का अभिगमन किया था, और आज भी उस मक्खन में गुन पड़ती है, उस अभाग सम्राट के टूटे दिल की व्यथा, उसकी दर्द-भरी कसक।

और दुःखी को देख कर मन समझती एकत्रित हो ही जाते हैं। अपने

दिल का दर्द दूसरों को सुनाने के लिए मौन नहीं छुटपटाता, और विशेषतया उसी दर्द के मारे कराहने वालों के पास जा पहुँचने को तो वह बहुत ही लालायित हो जाता है। हुमायूँ के अभागों दिल की दर्द-भरी आह ने न जाने किनने दुःखी मुगल शासकों को अपनी ओर आकर्षित किया। दुःख का वह अपार नागर, निराशा की आहों का वह तमतपाया हुआ कुण्ड, आँसुओं का वह भीषण प्रवाह, टूटे हुए दिलों की वह दर्द भरी चीख! आह! ये ही तो उस मकबरे को नरक बनाए हैं। वे टूटे दिल एक साथ बैठ कर रोते हैं, रो रो कर उन्होंने कई बार उन रक्त-रञ्जित पत्थरों को रो डाला, आज भी वे प्रति वर्ष मर्दानों रोते हैं, पर भग्न हृदय का वह स्वर बहुत गहरा रक्त लाया है, उनके रोये नहीं धुलना। और उस नरक का वह आशावाद, वे चमचमाते हुए स्फटिक स्थल, उनमें तो निराशा का आशावाद है। मितम पर सितम गहकर भी उफन करने वालों के हृदयों की धीरता, उनकी उत्कट सहनशीलता ही उन ज्वलन पत्थरों में चमकती है। नरक में रह कर भी जो दिल न टूट और जिनमें ने स्वर न बहा वे ही उस मकबरे में यत्र-तत्र जड़े हुए हैं, चमक चमक कर वे अपनी कठोरता ससार को प्रदर्शित करते हैं, और उन टूटे दिलों की ओर एक उपेक्षा भरी नजर डाल कर चीमल अट्टहास करते हैं।

X

X

X

परन्तु स्वर्ग और नरक। उनका भेद, उनका महत्व एवं प्रभाव, उनका मौन्दर्य और कुम्पता, इनको तो वे ही समझ सकते हैं जिनकी छाती में हृदय नाम की कोई वस्तु विद्यमान हो, जिनके वक्ष स्थल में एक दिल—चाहे वह अभ्रजला, झुलमा या टूटा हुआ ही क्यों न हो—बड़कता हो। उस स्वर्ग को, उस नरक को दिलवालों ने ही तो बताया। यह दुनिया, इसके बन्वन, सुख और दुःख ये सब भी तो दिलदारों के ही आगरे हैं। किन्तु उस पुश्तली दिल्ली के साथ रह कर अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया था, उसे खोकर उसके अस्तित्व का उन्हें पता भी न रहा। दिल! हृदय! उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख मात्र थी, उसी राख को शरीर में रमाए वे समार में घूमते थे, और उस स्वर्ग और उस नरक, उन दोनों लोकों को उन्होंने त्याग दिया। स्वर्ग! उनके लिए तो

वह एक भीषण तीक्ष्ण व्यग्र मात्र था। मृग, इस नाम की वस्तु ने तो वे गर्णतप्रा अनभिज्ञ ही थे, और मस्ती... यह तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिल्लियों की ही एकमात्र सम्पत्ति थी। नरक तो इनके लिए गिल्याइ मात्र था, उनका दुःख, उनकी तीक्ष्णता, कटुता, उनके जीवन के प्रारम्भिक दुःखों की भी नमता करने की क्षमता उस नरक में न थी। और क्रन्दन.. जहाँ जगिन हो वहीं लपटें धाय धाय करती हैं, जहाँ आग हो वहीं पानी भी होता है, जहाँ निल की धड़कन हो वहीं से चीख भी निकलती है, जहाँ आशा हो वहाँ ही निराशा का भी अनुभव होता है। यहाँ तो मरु निश्राम भी तो नहीं निकलने पाता था कि दुःखियों के एकमात्र आश्रय, इस नरक को भी कहीं वह भस्म न कर दे।

वे दिल को गों घँटे थे, स्वप्नलोक को उन्होंने त्याग दिया था, परन्तु अपने मयदर दाहक निधाम के स्पर्श-मात्र ने निर्जीव पत्थर तक की क्या दशा होगी, इस विचार ने ही इस हृदय-विहीन जहान-आग का विचलित कर दिया, वह मिहर उठी और उसके अन्तिम श्वासों में आवाज आई--“नहीं ! नहीं ! मेरी कब्र पर पत्थर न रखना, मेरी इस फटोरा छाती पर न जाने कितने दिल टूट चुके हैं, तपनपाए आशुओं की न जाने कितनी बाराएँ वह चुकी हैं, उमी पर पत्थर रखना.. यह न करना। उनके भाग या मुझे कोई खयाल नहीं है, उनके अस्तित्व का मुझे पता भी न लगेगा, परन्तु . तब मेरी इस उत्तप्त छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की क्या दशा होगी ? उन निधियों में उसे झुल्यना होगा, इस धहकते हुए, बलरूप का स्पर्श ।”

आज भी उन हृदय-विहीन मृत-कङ्कालों के निधाम उनकी कब्रों पर छाए हुए रहते हैं, और उन कब्रों पर यत्र-तत्र उगी हुई घास उन भग्न हृदयों के घावों को ढग रखती है। अपने घावों को यों बता बता कर वे कङ्काल समार को चेतावनी देते हैं, उन्हें खोल खोल कर वे दिखाते हैं कि इस जीवन में मृग नाम की कोई वस्तु है ही नहीं। समार को जग-गी बात में घबराहट होने लगती है, और जिसे समार दुःख कहता है, जिसके खयाल मात्र से वह रो पड़ता है, वह भी तो गिल्याइ ही है। जो दुःख नहीं मचमुच आ पहुँचता

है तो वह मृत्यु के बाद भी साथ नहीं छोड़ता। इन कदमों के दुःख से ही विश्व-वेदना का उद्भव होता है, और उन्हीं के निःश्वासों से मसार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है।

×

×

×

[४]

परन्तु वेदिल वाले, दिल से हाथ धोकर भी मगार में विचरने वाले, कितने हैं ? दिल वाले, टूटे दिल वाले, उसकी याद कर कर के रोने वाले, दिल का सौदा करने वाले उनकी गणना दिल तक कौन पहुँच पाया है जो उनकी सख्या निर्धारित कर सके। और उस स्वर्ग में, दिल का ही तो वहाँ एकछत्र शासन था। अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी।

परन्तु साथ ही असन्तोष तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था। स्वर्ग और उसके साथ नरक का सहवास ! विष किम के लिए घातक नहीं होता, छूत किसे नहीं लगती ? दिलवालों के स्वर्ग में नरक का विष फैला। अनन्तयौवना विपकन्या भी होती है। उसका सहवास करके कौन चिरजीवी हुआ है ? सुख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा।

स्वर्ग और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश ! वह स्वर्ग था, किन्तु था इसी भौतिक लोक का स्वर्ग। जहाँ गुण तक क्षय हो जाते हैं वहाँ सुख का अक्षय रहना, पुण्य तक जहाँ क्षीण हो जाते हैं, वहाँ मादकता का अक्षुण्ण बने रहना असम्भव है। अनन्तयौवना ने अभिसिचन किया था, परन्तु वारागना को अपनाकर कौन सुखी हुआ है ? वह अक्षय सुख.. वह तो स्वर्ग में, दूसरे लोक के उस सच्चे स्वर्ग में भी तो प्राप्त नहीं होता, पुण्य तो वहाँ भी क्षय होते हैं, पाप वहाँ भी साथ नहीं छोड़ते और पुनर्जन्म का भूत वहाँ भी जा पहुँचता है, पुण्यात्माओं तक को वह सताता है, तब इस लोक के स्वर्ग में उनका अभाव... यह अनहोनी बात कैसे सम्भव हो सकती थी।

चिरयौवना वारांगना का सहवास, उसे छोड़ कर मुगल साम्राज्य का वह संन्यासी औरङ्गजेब उस देश में पहुँचा, उस लोक की यात्रा की जहाँ से लौट कर पुनः वह उस भौतिक स्वर्ग में न आ सका। . परन्तु अनन्तयौवना का वह श्रृङ्गार, उसकी वह बाँकी अदा, उसकी वह तिरछी चितवन, उन सुन्दर अधरों की वह लाल लाल मादकता...संसार मुग्ध था, . अन्य मुगल सम्राट् तो उस प्रेयसी के तलुए सहलाने को दौड़े चले आए।

परन्तु अनन्तयौवना को भार्या बना कर कौन जीता रहा है ? स्वर्ग में रह कर, वहाँ की अप्सराओं की चर्या स्वीकार करके कौन इस भूतल पर पुनः नहीं लौटा ? चिरयौवना विपकन्या बन गई, और जब उसका त्रिप व्याप्त हुआ मुगल साम्राज्य की नस नस में, तब उस मदमाते सबल साम्राज्य के अङ्ग शिथिल हो गए, उसके सुन्दर मुडौल अङ्गों में कोढ़ फूट निकली, गल गल कर, सड़ मड़ कर उसके अङ्ग गलित हो गए, वे क्षत-विक्षत हो गए। और सम्राटों का यौवन, बोटल की देवी, उस लाल लाल मदिरा पर न्योछावर होकर उस देवी की सहचरियों में बिखर गया। दिल्ली के उस स्वर्ग की मरती गली-गली भटकती फिरी, यत्र-तत्र ठोकरें खाती फिरी, स्वर्ग के देवताओं की मादकता हिंजड़ों के पैरों में लोटने लगी, उनका वैभव और विलापिता सूदखोर बनियों के हाथ बिके, उनके धर्म को लालिमा ने अट्टहास न छोड़ा, उनकी सत्ता को जङ्गली अफगानों ने ठुकराया, उनके ताज और तख्त को रौंद कर ईरान के गढ़रिये ने दिल्लीश्वर की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह संहार किया। और यह सब देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही।

बूढ़ों का वचन था, उनका यौवन लौट रहा था, अशक्तों की सत्ता अपनी शान में ही ऐँठी जा रही थी, जहान के शाह के वंशजों ने भागना सीखा, संसार के रक्षक की बहू-बेटियाँ...उफ़ ! उनकी वह दर्दनाक कहानी, उन महान् मुगलों के यश-चन्द्र की वह कालिमा काली स्याही से पुते हुए मुँहवाली लोह-लेखनी भी उसका उल्लेख करते सङ्कोच करती है ; उनके दर्द के मारे उसका भी दिल-फट कर दो टुकड़े हो जाता है। उस स्वर्ग की वह न्यायतुला मुख के उस महान् भार को नहीं सह सकी। अपनी न्यायतुला कहीं नष्ट न हो जाय, इसी विचार से उस महान् अदृष्ट तुलाधारी ने सुख-दुःख का समतोल

करने की सोची । स्वर्ग के सुख के सामने तुलने को दुःख का मागर उमड़ पड़ा , उस स्वर्ग के वे अधिष्ठाता इस दुःख-मागर में बचने को डधर-उधर भागते फिरे , अनेकों ने तो दूसरी दुनिया में ही जाकर चैन ली ।

और आलम का शाह जब उस दुःखपूर्ण स्वर्ग का अधिष्ठाता बना तो वह स्वर्ग को ढूँढ़ता फिरा , कभी गङ्गा के प्रवाह में उसके अस्तित्व का आभास उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवेणी में ही उसे सुख का प्राधान्य जान पड़ा । वह भौतिक स्वर्ग क्षत-विक्षत हो गया था, उसका एक प्रेमी, सामाज्य, मर चुका था, सर्वज्ञ के लिए विनष्ट हो गया था । और जब उस स्वर्ग का दूसरा प्रेमी स्वर्ग में लौटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजने-खोजते इस समार के मौन्दर्य को भी खो बैठा । स्वर्ग का सुख पाने की इच्छा करने वाले को मनार का सुख भी न मिला । . आलम का शाह पालम तक शासन करता था , स्वर्ग का अधिष्ठाता, उसका एकमात्र अधिकारी उस स्वर्ग को एक नज़र भी न देख पाता था , और जब इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रजाचक्षु हो गया । परन्तु वारागनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने अन्धों का कब साथ दिया है ? अन्धे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्य रुपी दुर्दिन के उस अन्धियारे में, नितान्त अन्धेपन की उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अन्धी को ले उठा, और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र बीच शेषनाथी सुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे ।

X

X

X

“तुम्हारे पाँवों में वेड़ियाँ पड़ी हैं और दिल पर ताले लगे हुए हैं , जरा सम्हल कर रहो !

“आँखें बन्द हैं, पाँव कीचड़ में धँसे हुए हैं , जरा जागो, उठो ।

“पश्चिम की ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरव ही की ओर है , पीछे क्यों ताक रहे हो , ज़रा अपने उद्देश्य की ओर तो दृष्टि डालो ।”

परन्तु उन वेड़ियों से कौन छूटा है ? बूढ़ों का यौवन कब उन्हें पार लगा सका है ? अगत्को की सत्ता पर तो स्त्रियाँ भी हँसती हैं । दिल को बिखेर कर उसे खो कर ताले लगाना , उनके पास अब रहा क्या है जो सम्हलें ?

वे ब्रन्ड आँखें कब खुली हें? उनकी वह मस्ती, उम मस्ती की वह गुमारी और उन मग्न पर स्वर्ग का निवास। परवर्गता के कीचड़ में फँसे हुए अन्धे कब सम्मिलित मके हैं? सुख-लिप्सा को पूर्ण करने की इच्छा से विलसिता के उम कीचड़पूर्ण स्वर्ग में बँस कर कौन निकल सका है? जागो और उठो।

‘उम स्वर्ग में, भग्नप्राय स्वर्ग में भी, किसे होश था? किमकी प्याली ग्वाली थी? किमकी आँखों में लाली न थी? कौन स्वप्न नहीं देख रहा था? गए बीते सुग्न के स्वप्न, उस स्वर्ग की मादकता तथा भावी सुख की आशा का भार - अशक्तों की पलकें कहाँ तक इन मग्न को उठा कर भी खुली रह सकती थी? और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्याय-तुला का उन्हें स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुःख की याद दिलाना - ! वह चेतावनी स्वर्ग उस स्वर्ग में खो-सी गई। उम न्यायतुला के दोनों पलकों में झलती हुई वे आँखें भी एकटक देखती रह गईं मुगलों के इस पतन को, बुढ़ापे में उनके इस गिरलवाट को। वृद्धों का वचन एक बार फिर खेलता-या नज़र आया, उनकी सत्ता लौटती-सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग में फिर बहार आती देख पड़ी, और उनका वैभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर रो पड़ा - ‘उमे अब पूछता कौन था?

स्वर्ग! स्वर्ग! उमने फिर अपनी सन्तनन को लौटते देखा। इस लोक की वादशाहत गंभीर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, उनको देख सकने वाली आँखों को भी गँवा कर, अब उम स्वर्ग के शासक ने कल्पनालोक पर वात्रा मारा, और वहाँ अपना शासन स्थापित किया। दिव्य दृष्टि पाकर उम स्वर्ग के अधिष्ठाता को हमारे लोक की ही बातों की सुध आने लगी। राज्यश्री को खोकर अब सरस्वती का आह्वान किया जाने लगा। दिल्ली में वही दरबार लगता था, दीवान आम में नक्कीब की आवाज़ पर आँखें चिढ़ जाती थी, और शाहशाह दो सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त पर आसीन होते थे, परन्तु वहाँ इस पार्थिव साम्राज्य की चर्चा न होती थी, अब तो कल्पनालोक के दूत बैठे बैठे उस दूसरे लोक की ही खबरें सुनाते थे। शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी सुनाता था, और शाहशाह मिर धुन धुन कर सुनता था, “वाह! वाह!” कह कर रह जाता था। और

कई बार तो स्वर्ग भी कहने लगता था 'ई जानिय ने फरमाया है', अपनी गजल पढ़ता था, इस्वार के चारों कोनों में "आदाब!" "आदाब!" की आवाज़ें गूँजने लगती थीं। अब उस दरबार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में होने वाली अनेकानेक घटनाओं की, वहाँ मयगुलाने का उजड़ना, नाकी की चौर-हाजरी, जाम का हुलक जाना, प्रारो का बिछड़ जाना, रक्कीबों की ज्यादाती, मागूको की कठोरता, आशिकों की बेवसी, उनके मरने के बाद उनकी मजार पर आकर मागूको का रोना और मागूको की गली ने आशिकों का निमाला जाना। और दिल्लीधर ने एक बार फिर जगदीधर की नमना ही न की, परन्तु इस बार तो उसे भी हरा दिया, दिल्लीधर की इस नवीन बादशाहत में कोई भी बन्धन न थे और न यहाँ जगदीधर की भीषण यातना का डर ही उन्हें मताता था।

परन्तु उस उजड़ने हुए भग्नप्राय स्वर्ग की दर्दनाक आवाज पहुँची उस कल्पनालोक में भी। मरह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, पहुँच कर भी कौन अपने दृष्टे दिल को भुला सका है। वहाँ भी वही दर्द उठता था कर्मक का अनुभव होता था, और जब कर्म वह दृष्टा दिल चक कर सो जाता था, तभी कुछ उल्लास आता था, परन्तु वह क्षणिक उल्लास और उसके बाद फिर वही शोक उस मरमाते स्वर्ग की इसमें अधिक व्यगर्ण तीक्ष्ण आलोचना नहीं हो सकती थी। और तभी इस स्वर्ग के पीड़ित जानक, अपने दृष्टे दिलों के कारण ही, उस दूसरे लोक में शान्त न कर सके। बहादुर 'जफर' तो उस कल्पनालोक में भी रोता था, कफनी पहन कर ही वह वहाँ पहुँचा था। वहाँ भी वही बेवसी थी, वहाँ रोना था। वहाँ भी रश्मि के आँसुओं ने कल्पना की उज्ज्वलता को रज दिया, उन बहाए गए आँसुओं में सारी मस्ती वह गई-थी, उन आँसुओं की उत्तप्तता से वह सुकोमल भावना मुरझा कर मृतप्राय हो-गई थी। हाँ! 'फलक ने लूट के वीरान कर दिया' था, उस 'उजड़े दरबार' की दशा को देख कर कभी कभी ही जब कवि का दिल 'दुक रोते रोते सो' जाता था, तब कहीं एकाव सेहरा लिखा जाता था, और तभी इस कल्पनालोक के दो महारथियों में चोंचें हो जाया करती थीं।

नहीं! नहीं! यह सुख भी स्वर्ग को देखना नसीब न हुआ। उसका

दिल टूट गया। स्वर्ग में, सुगलोक में रह कर भी कल्पनालोक में विचरना स्वर्ग से देखा न गया। स्वर्ग में भी ईर्ष्या की अग्नि धधक उठी, स्वर्ग का जो कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म हो गया, उम 'उजड़े दयार का वह मुश्तेगुवार' उम भीषण दावानल में जल भुन कर खाक हो गया, और दुर्भाग्य को उम आँधी ने उन भस्मावशेषों को यत्र-तत्र बिखेर दिया। नहीं! नहीं! उम दुर्भाग्य में उम स्वर्ग की वैवसी का वह मज्जार तरु न देखा गया, उसे भी खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीव मृतप्राय पिण्ड लुढ़कता लुढ़कता उम स्वर्ग में नरक में जा पड़ा।

×

×

×

(५)

स्वर्ग में उम सुगलोक में वैवसी का मज्जार . वह उजड़ा स्वर्ग भी काँप उठा अपने उम शूल में। निरन्तर रक्त के आँसू बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर करने की उम स्वर्ग ने सोची। परन्तु उफ़! वह नासूर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंक दिया। और अपनी मूर्खता पर धुब्ध स्वर्ग जब दर्द के भारे तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रलय का दृश्य प्रत्यक्ष देस पड़ा। पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विलीन हो गया। सर्वनाश का भीषण ताण्डव हुआ, रुचिर की हाली खली गई, तौपो की गड़गड़ाहट सुन पड़ी, हजारों का सहार हुआ, सहस्रों व्यक्ति वेधरवार के हो गए, दर दर के भिखारी बने। यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला, उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़ कर वह भी चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई, किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया, उस नहर-इ-बहिस्त ने भी स्वर्ग की वमनियों में वहना छोड़ दिया। और अपनी उस प्रिय सखी, उस नवनगरी की दशा देख कर यमुना का वक्ष-स्थल भग्न हो गया, खण्ड खण्ड होकर आज भी उसी मृत कंकाल के पावों तले

वालू के रूप में खिरा पड़ा है। स्वर्ग भी खण्ड खण्ड हो गया, उमकी भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दब कर मर गई। और उम प्रेयसी के वे प्रेमी सर्वनाश के डग भीषण स्वरूप को देख कर कांप उठे और अपने स्वर्ग तरु को उगमगति देख उनके नाश की घड़ियाँ आईं जान वे भाग खड़े हुए।

उफ। उम स्वर्ग की वह अन्तिम रात! जब स्वर्गीय जीवन अन्तिम साँसें ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाजे पर टकरा टकरा कर लौटता था और अश्रुकाविक वेग के साथ पुनः आक्रमण करता था। माँय माँय करती हुई ठण्ठी हवा वह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टूट टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य के उम दुर्दिन की अधेरी अमावस्या की रात में उम स्वर्ग में घूमती थी उम स्वर्ग के निर्माताओं की, उसके उन महान् अधिष्ठाताओं की प्रेतात्माएँ, कौन कौन से उम पुराने स्वर्ग को खोजती थीं, उसको दम नए रूप-रङ्ग में न पहिचान कर खोई हुई-सी हो जाती थीं, पागल की तरह दौड़ती थीं और अपने उम मयोत्पादक स्वरूप को लेकर फिर अन्धकार में विलीन हो जाती थीं। सुख और विलासिता के मुँदों के मान को दुःख तथा विवशता रूपी गीढ़-फाड़-फाड़ कर, नोच-नोच कर खा रहे थे, उनकी सूखी हड्डियों को चबा रहे थे। राजमत्ता की कन्न को खोद-खोद कर उसमें तह तक पहुँच कर उसके निर्जीव कङ्काल को बाहर खींच निकालने का प्रयत्न किया जा रहा था। उम भीषण सन्ध्या के समय राज्यश्री ने मृत्युरूपी अपनी उम भयङ्कर साँत को स्वर्ग में घुमते देखा, हृदय को कंपा देने वाले अपने कङ्कालरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साटी में लपेटे वह मुगलों को रिक्ताने, उनसे प्रेम-प्रणय करने आई थी। तब तो राज्यश्री अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक् से रह गई, बेहोश होकर चिर निद्रा में सो गई। और मुगलों की राज्यश्री की उम कल्याणपूर्ण मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी कोई न मिला।

आह। उम भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस विलासिता-पूर्ण स्वर्ग में वच्चों का चीखना, विधवाओं का विलाप, सधवाओं का सिसकना, बुढ़ों का विलखना और युवक-युवतियों का उसासै भरना। परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुगलों का अन्तिम चिराय जलता रहा, बेवसी के उम मजार को वह आलोकित करता रहा किन्तु आज उम मजार पर न तो फूल थे, न

पतङ्गे ही जलने को आ रहे थे, और न बुलबुल का मञ्जीर ही सुनाई देता था। हाँ ! उस मिल्लमिलती हुई लौ के उस अन्धकारपूर्ण उजेल, ने अदृष्ट-स्वप्न धारण किये, उस स्वर्ग की वह आत्मा, उस स्वर्गलोक का वह मे., रा ने कर उस मञ्जार को गीली कर रहा था, और अपनी दर्दमयी आवाज में गा रहा था—

“न किसी की ओस का नर हूँ
न किसी के दिल का करार हूँ ।
जो किसी के काम न आ सके
मैं वह एक मुज्तेगुवार हूँ ।
मैं नहीं हूँ नगम जाफिजा
मेरी मुन कर कोई करेगा क्या ?
मैं बड़े विरोग की हूँ मदा,
किसी दिलजले की पुकार हूँ ।
मेरा रङ्गम विगट गया
मेरा याद मुझसे विछट गया ।
जो चमन गिरजा में उजट गया,
मैं उगी की फस्तेदार हूँ ।
न तो मैं किसी का हजोय हूँ
न तो मैं किसी का रकीब हूँ ।
जो विगट गया वह नर्माद हूँ
जो उजट गया वह दरार हूँ ।
कोई फूल मुझ पर चढ़ाये क्यों,
कोई मुझ पे अशक बहाये क्यों ?
कोई आ के शमआ जलाये क्यों,
के मे बेवगी का मञ्जार हूँ ।”

और ज्यों ज्यों इस गाने के अन्तिम शब्द मुन पडने लगे, जब इसकी आगिरी तान कान में पड़ रही थी, सुर्गे ने बाग दी और अन्धकार में वह प्रेत विलीन हो

गया, वह दिया टिमटिमाता रह गया, ज्ञान्त निस्तव्यता छा गई और वहीं पाम ही पड़ा या मुगल वश का वह निर्जीव अस्थिपञ्जर, उनकी आकाशाओं के वे अवशेष, उनकी साधनाओं की वह समाधि ।

सूरज निकला । अन्धड़ बढ रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, माय्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था, वह दिया, उम स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आशाओं का वह चिराय—स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम लौ मिलमिला का बुझ गई, और तब उस वश की आशाओं का, उम साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वशजों की अन्तिम सत्ता का जनाजा उस स्वर्ग से निकला । रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूझती न थी । परन्तु विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, उम 'उजड़े दयार' का वह एकमात्र बुलबुल, सितम पर सितम गह कर भी उसी साहम के माय मुगलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।

स्वर्ग से निकल कर उमने एक बार घूम कर पीछ देखा, अपनी प्रियतमा नगरी के उस मृतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने एक नजर डाली, और उस स्वर्ग की, मुगलों की उम प्रेयसी की, अपने प्रियतम में अन्तिम बार चार आँखें हुईं, वह उस प्यारे की ओर एकटक देखती ही रह गई और दो हिचकी में उसने दम तोड़ा । आँखें खुली की खुली रह गईं, नेत्र-द्वार के वे पटल आज भी खुले पड़े हैं ।

और बहादुर ने अपनी प्रेयसी की इस अन्तिम घड़ी को देखा, उमने मुख फेर लिया, जनाजा आगे बढ़ा । धूल बिखर रही थी, आज पैरों में पड़ी निरन्तर कुचली जाने वाली उस पृथ्वी ने भी स्वर्ग के अधिष्ठाताओं के सिर पर धूल फेंकी, और मृत स्वर्ग के उस स्वामी ने बेवसी की नज़र से आगमान को ताका । खून की होली खेली जा चुकी थी, और स्वर्ग के निवासी अपने प्यारों को समेटे, स्वर्ग के उस मृत कङ्काल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थे । स्वर्गसे निकला हुआ वह अतीव दुःखी व्यक्ति, उम स्वर्ग का वह अन्तिम-प्रेमी, आश्चर्य के लिए नरक में पहुँचा ।

नरक! दुःख का वह आगार भी वेवसी के इस मज़ार को देख कर रो पड़ा, और...उफ़! नरक का भी दिल कण्ठा के आवेश में आकर फट पड़ा, पत्थर तक टुकड़े टुकड़े हो गए। और तब प्रथम बार दिल्ली में मुगलों का झण्डा गाड़ने वाले शाहजादे तथा बाद के अभागे सम्राट् हुमायूँ की कब्र ने उस जीवित समाधि की अन्तिम घड़ियाँ देखीं। और वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा गई, जहांगीर की विलासिता बिखर गई, शाहजहाँ का वैभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरक़जेव की कट्टरता मुगलों के रुधिर में डूब गई और पिछले मुगलों की असमर्थता भी न जाने कहाँ खो गई। लोहा बजा कर दिल्ली पर अधिकार करने वाले लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्ली से निकले; लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहिने वहाँ सो गए।

नरक की देखती आँखों स्वर्ग के प्यारों ने तड़प तड़प कर दम तोड़ा। वहाँ दिल्ली के अन्तिम मुगल सम्राट् की एकमात्र आशाएँ रक्तरेखित हो कर पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून से शराबोर खण्ड खण्ड होकर पड़ा था; और उन भग्नाशायों के घाव तक मुगलों के उस भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आँसू बहाए बिना न रह सके। अन्तिम बार उस पांचाली ने अपने पुत्रों को सुखरू होकर अपने सम्मुख आते देखा, और उसका पति वहीं सिर नीचा किए बैठा वेवस देख रहा था। उफ़! दुर्भाग्य की भीषण भट्टी में आँसू सूख गए थे, आँहें भस्म हो गई थीं; ओर उसकी उस त्वचा में रुधिर शेष रहा न था, निर्जीव होकर झुर्रियों का बाना पहने वह निश्चेष्ट पड़ी थी। अरे! उसके केशों तक ने भस्म रसा ली थी। परन्तु प्रलय का ऐसा हृदय-द्रावक दृश्य भी उसे रुला न सका। जीवन भर रुधिर की घूँट पी जाने वाला इस बार आँसू पीकर ही रह गया।

मुगल साम्राज्य ने दो हिचकी में दम तोड़ा; नरक ने उस दहकते हुए स्नेह को, मस्ती की उस अन्तिम प्याली की रही-सही तलछट को मिट्टी में मिलते देखा; उन आशा-प्रार्थनों को बुझने देखा...। उस नरक के वे कठोर पत्थर, असंख्यों के दुःख को देख कर भी न पसीजने वाले, अभागों के दृष्टे दिलों के वे घनीभूत पुञ्ज भी रो पड़े, और आज भी उनके आँसू थमे नहीं हैं। मुगल साम्राज्य के वे घातक घाव आज भी उस नरक में हरे हैं, चट-चट कर उनमें

घाम बटनी है, और आज भी उन्हीं घावों को ढंग कर अनजाने उनके दर्द का अनुभव होता है, आप ही आप दो आँसू टपक पड़ते हैं ।

आँसू टलत्र रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था नरक सिमक सिमक कर रो रहा था, उगाने भर रहा था, निश्वास लेता था...और उन्हीं निश्वासों ने उस बेवसी के मजार को नरक से भी उड़ा दिया । स्वर्ग के उस अन्तिम उमसोक्ता, मुगल-गग के उस जिन्द जनाजे को नरक में भी स्थान न मिला, दुखों का आगार भी उस दुखियारे को अपने अचल में न समेट सका, उसे आश्रय न दे सका । जलते हुए अनारों को छाती से लगा कर कौन जला नहीं है? और उन उजड़े स्वर्ग में, उस बिलजले हुए, नरक में दहकते हुए अदारे चुनने वाले वहाँ न मिले ।

बहादुर नरक में भी लुट गया । वहाँ उसने अपने टूटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को मजार द्वारा लुकराया जाते देखा । उफ! वह वहाँ ने भी भागा । अब तो अपनी आगा के एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आँखों नष्ट होते देख कर उसे आगा की सूरत तो क्या उसके नाम तक से घृणा हो गई । जहाँ के निवामियों के चेहरे ने आगावादिता झलकती हैं, उन्नी इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निरागा का पीलिया हो गया, और तब वह पहुँचा उस ढंग में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख पड़ता था । नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही गशबोर थे । निरागा के उस पुतले ने निरागापूर्ण ढंग की उस एकान्त अवेरी सुनमान रात्रि में ही अन्तिम साँसें तोड़ीं । निरागा की वह उक्त घड़ी "नहीं! नहीं! उन दिन की याद कर, वह दिन देख कर फिर ससार में विश्वास करना—नहीं, यह नहीं हो सकता । मानवीय इच्छाओं की विफलता का वह भीषण अड्डहाम । 'जफर' के वे अन्तिम निश्वास उफ!

×

×

×

×

स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड ने उसके टूटे दिल को न जाने कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह बलबुल रो चीख कर तड़फड़ा कर

न जाने कहाँ उड़ गया। उसकी आत्मा ने भी उसका नाव छोड़ दिया। और अब उसका मृत कदाल वहीं पड़ा है। सावन-भादों की बरसात की तरह निरन्तर बहने वाले आँसू भी सूख गए, वह अस्थिरपक्षर, मास-पैसियों तथा रक्त से विहीन, जीवन-रहित, हड्डियों का वह समूह निर्जीव होकर पड़ा गया।

और अब भारतीय सम्राटों की उस अमूर्त्यम्पदया प्रेयसी का वह अस्थिर-पक्षर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है। दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री की उस लाड़ली, शाहजहाँ की नवोदया के उस मुक़ोमल जरीर के रहे-गहे अंगों की सैर। इन दो आने में ही दरा पाते हैं उस उच्च स्वर्ग के वे सारे दृश्य। और उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिरपक्षर को देखा कर समार आश्चर्य-चकित हो जाता है, आँसू फाट फाट कर उसे देखता है, उसमें सुन्दरता का आभास देगा पड़ता है, श्वेत हड्डियों के उन टुकड़ों में मुक़ोमलता का अनुभव करता है, उन गड़े-गले, रहे-गहे, लाल-लाल मांसपिण्डों में उसे मरती की मादक गंध आती जान पड़ती है। उस शान निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता है, उस जीवन-रहित स्थान में रंग की गरमता का स्वाद उसे जाता है, उस अधेरे खण्डहर में कोहनी की ज्योति फैली हुई जान पड़ती है। और रत्नों तक का तिरस्कार कर सोने-चाँदी को गँडने वाले पत्थरों की छाती पर घाग-कूग को बढ़ने देगा कर भी अब ससार कह उठता है—“अगर पृथ्वी पर स्वर्ग है तो यही है। यही है। यही है।” अब तो वह निर्जीव अस्थिरपक्षर अपनी नग्नता का अनुभव कर गर्म के मारे मकुचा जाता है, और पुरानी स्मृतियों को याद कर रो पड़ता है, उसमें भर कर गिरफ्तार है। और उस निर्जीव निस्तब्ध मृत लोक में उन गहरे निश्वासों की गरमर बनि सुन पड़ती है, उन श्वेत पत्थरों पर बहाए गए आँसुओं के चिह्न देगा पड़ते हैं, और तब... उस अधेरी रात में उस स्वर्ग की विगत आत्मा लौट पड़ती है और रो-रो कर कहती सुन पड़ती है—

“आज दो फूल को मोहताज है तुरन्त मेरी।”

और लाड़ली बेटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती है और उसमें भर कर कहती है—

“तमजा फूट कर रोई थी

जिस पर, यह वह तुरबत है।”

मुगलों की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री की उम प्यारी पुत्री का अन्त हो गया। इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने कहाँ विलीन हो गई, परन्तु उसका वह मृत शरीर, उन मुगलों की विलास-वासनाओं की वह समाधि, उनकी आकाक्षाओं का वह मजार, उस उत्तप्त स्वर्ग का वह टण्डा अरिष्ट-पञ्जर, मुगलों के सुख-वैभव और मादकता के वे रखे-सूखे अवजोप, उनके उन्मत्त प्रेम का वह कङ्काल अनन्तयौवना ने उन अवजोपों पर वफन टाल दिया और रुधिर के आँसू बहाए...उफ ! उस कङ्काल पर उन लाल लाल आँसुओं के दाग, उनकी वह लालिमा आज भी देख पड़ती है।

उस स्वर्ग का वह कङ्काल . अरे ! उसका सुख-स्वप्न लेकर वे सारी रातें, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने कहाँ विलीन हो गए ? और...उनके पथ को आलोकित करने वाली, अपने त्रिदत्तम के पथ में चिह्ने वाली, अपनी तिरछी चितवन द्वारा उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने वाली, वे मस्तानी आँखें, बुझ कर भी आज खुली हैं, गड्ढे में निर्जीव धँसी पड़ी है। और आज भी उस कङ्काल में रात और दिन होता है। मर जाने पर भी उस कङ्काल का चिर यौवन उसको निर्जीव नहीं होने देता। ... स्वर्ग की वह चिरसुख-वासना, मिलन की वह अक्षय आम, सुख-स्वप्न की वह मादकता, यौवन की वह तडप, वह मस्ती, आशा की न बुझ सकने वाली वह आग, . . आज भी ये सब उस कङ्काल में अपना रङ्ग लाते हैं। वे लाल पत्थर आज भी आशा की अदृष्ट रूप से जलने वाली उस अग्नि में बंधकते हैं, और उसी की दहकती हुई आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हैं, और हाड-मांस की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर...आँसुओं के पानी से बुझने पर भी आज उनमें गरमी है। और जब सूरज चमकता है और उस कङ्काल की हड्डी हड्डी को करो से छूकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की इस ज़्यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं, उन्हें अपने गए-वौंते यौवन की याद आ जाती है, अपना विनष्ट सौन्दर्य तथा अपना अन्तर्हित वैभव उनकी

आँखों के सम्मुख नाचने लगता है ; और रात्रि में चांद को देख कर उन्हें सुध आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों की स्मृतियाँ पुनः उठ खड़ी होती हैं... तब तो वे पथर भी रो पड़ते हैं, उस अंधेरे में दो आँसू वहा वहा कर ठण्डे निश्वास भरते हैं ।

उस अनन्तयौवना की लाडिली का वह उल्लास, उसकी वह दिलासिता, उसका वह यौवन, तथा उसकी वह मस्ती... सब कुछ नष्ट हो गए... , परन्तु उसकी वह चिरसुख-भावना, पुनः मिलन की वह अक्षय आस,... प्रियतम की वह याद... आह ! आज भी वह कङ्काल रोता है, निश्वास भरता है, और जब कभी नाश का कुल्हाड़ा चलता है तो सिसकता है, और कराह कराह कर अस्फुट ध्वनि में विवशता भरी आवाज़ से प्रार्थना करता है :—

“कागा सब तन खाइयो,
चुन चुन खइयो मांस ।
दो नैना मत खाइयो,
पिया मिलन की आस ।”

